聽話的風景：從余秀華到 House

橫店村有很多詩

出租車師傅說，橫店村到了。

我抬頭，村標突然出現，一個巨型雕塑。五個有棱有角的立方體錯落有致地貼在一起，細看才發現是類似書脊的設計：從左到右分別是《月光落在左手上》、《搖搖晃晃的人間》、《我們愛過又忘記》和《無端歡喜》，中間則寫着「橫店」兩個大字，還有它的英文翻譯 HENGDIAN VILLAGE。

橫店村位於湖北省荊門市鍾祥市石牌鎮，這是大陸女詩人余秀華的家鄉。這些年來，余秀華因為她獨特的詩歌風格和生活經歷，為大衆熟知。橫店村村標上的字，都是余秀華詩集和散文集的書名，而整個橫店村就彷彿一個余秀華主題公園。進村沒幾步，可以看到一片命名為「鄉村文化廣場」的空地，空地上兩塊書頁型的碑，上面印着余秀華的簡介和詩論。如果用無人機俯拍，能看到廣場上的草坪，被人工修整成了一個「詩」字。

順着廣場往裏走，是「余秀華舊居」，大門緊鎖，鑰匙也不在余秀華手裏，而是由專人管理。裏面儼然裝修成博物館的模樣，每個房間都被按功能命名，並在門框上方標註展廳屬性。有間屋子甚至被命名為「鄉村詩會」，讓人不免有點疑惑：難道橫店村村委會真就這麼有先見之明，在余秀華當年默默無名之時，就到她家裏搞起創作活動，辦起了「鄉村詩會」？

真相不得而知。但余秀華已經很久沒住在這間舊居裏了。2015年，余秀華的兩本詩集先後出版，爆紅全國。第二年，社會主義新農村建設就來到了這個在地圖上看不見的湖北小村莊。一間間紅磚砌起的平房被推倒，取而代之的是一棟棟雙層徽派建築。家家戶戶門口的綠化帶，是這個村莊裏農耕文明的唯一遺蹟。

一個農婦寫了一首詩，然後一個村莊迎來一次建設，如果橫店村有史官，他應該會重點記錄這段故事，併為之命名——比如「余秀華之變」。後世的高考、中考歷史卷考題上應該也會問：余秀華的詩歌創作對當地人的生活產生哪些影響？當地人如何看待余秀華的走紅？橫店村的女性，有沒有因為余秀華的創作而改變自己的人生？

我也想知道這些問題的答案，於是和同行的朋友跟街邊的村民聊了聊。他們只是說，環境好了，鄉親間的矛盾也少了。之前大家都在院子裏養雞養豬，鄰里之間老是因為衛生問題吵架。現在全村換了徽派建築，牲畜也不讓養了，架就也不用吵了。村裏的年輕人，現在也基本上不種地了，都進城進廠打工了。

從種地放牛到進廠打工，這種產業轉移並非橫店村村民的初衷。默默無聞的小村莊出了個大詩人，明眼人都能看出橫店村想把自己打造成旅遊勝地的決心。這種決心有時甚至僭越：居民住宅臨街的牆壁理應作為黨的宣傳機器，但在橫店村，余秀華那充滿叛逆的詩歌也能有一席之地——你絕對想不到，雙語版的《穿越大半個中國去睡你》被社會主義新農村標語和反詐宣傳海報夾在中間。從上往下讀，先是「黨建引領五共村莊」，然後是「一些不被關心的政治犯和流民」，最後是「防範電信網絡詐騙」，不失一種拼貼主義的藝術感。

另一面牆則被資本主義裹挾，除了余秀華的詩歌之外，還印上「淘寶直播」的標誌。上網搜了一下，原來是2023年情人節的活動：互聯網運營專家們在這面牆前直播余秀華讀詩，讀關於玉米的情詩，映照活動主題「以萬物之名說愛你」，然後把觀衆帶進淘寶的「農鮮會客廳」直播間，下單農產品更方便。

我不反對文人賺錢，希望余秀華老師和她的家鄉發展得越來越好。只是在看到那些詩歌的使用場景時，我會感到有些幽默和唏噓——一個非主流的文人終究還是被主流收編，無論她願不願意。不過在這片連說唱也要愛國的土地上，主旋律收編一切，也着實不算新鮮事了。

村不大，一會就走到了盡頭，天漸黑，牆上的標語和詩歌在暗淡的燈光下模糊起來。一個中年婦女提着大號音箱走向廣場，我以為她要播放余秀華詩歌的朗誦音頻，結果是時下正火的抖音廣場舞音樂。她自顧自地跳着，有村民路過，便會不動聲色地加入，幾分鐘後就湊齊了一個方陣。

不安全的藝術

我目前是在藝人經紀公司工作。把橫店村的故事講給同事，他抓着我的手激動地說，余秀華這麼賺，我們為什麼不把她簽下來？先簽余秀華，再簽余華，還有那個戴錦華，把文化界的名人都改造成藝人，讓他們拍抖音、發快手、運營小紅書，最後直播帶貨，走一條史無前例的文化商業之路。

可能他是新聞專業畢業的原因，還是太過於理想主義了。如今中國互聯網沒有余秀華們的一席之地，大家連Wi-Fi是為了看奶頭樂，不是為了聽社會學大咖上課。與其簽下余秀華，不如多簽幾個帥哥美女呢。

更何況，余秀華在社交媒體上常常口無遮攔，對中國藝人來講，這可是致命傷。前陣子笑果文化的脫口秀演員House，便犯了類似的錯誤。他在商演中將「野狗」與「能打勝仗，作風優良」並列，被人們認為是在暗諷人民子弟兵，現在已經落得全網封殺、公安調查的下場。

House 剛出事不久，一個做全職脫口秀的朋友便找到我，說他最近有場表演，邀請我去看看。我略感驚訝，因為House事件之後，笑果文化、單立人喜劇等知名廠牌的演出都相繼取消，朋友怎麼還敢在這個節骨眼上頂風作案呢？朋友說，其實上級部門並沒有停演的明確要求，一些演出取消，主要是出於自我審查、自我糾正。而他演出的內容已經安全演過多次，「一次比一次乾淨」，現在這個潔白無瑕的版本應該不會被朝陽群衆舉報。

聽到這裏，我還是擔心：脫口秀作為一門不安全的藝術，朋友這場安全的演出，還會讓我鼓掌大笑嗎？朋友就像無數中國脫口秀演員一樣，早已練就了只談風月不談政治也能引人發笑的本領。不過拜 House 所賜，演出過程中我也沒閒着，一刻不停地分析朋友脫口秀的文本，思考其中可能蘊含的敏感可能：這個 callback 是不是陰陽怪氣，那句 punchline 會不會別有用心，他笑話中諷刺主人公的父親，有沒有可能是在影射我們的「大爹」？

我並非要舉報朋友，只是想幫他做一些風險篩查，如果有問題，提前寫個檢討也是很好的，畢竟現場確實可能真的有以舉報為生的朝陽群衆。先前上海官媒便得意洋洋地報道過，上海的「文化市場內容巡查志願者」已經被安插到各個演出現場，記錄表演者的一言一行，以此「淨化、繁榮演出市場」。

在每場脫口秀的開頭，都有一個熱場的環節，主要就是對VIP座席（第一排）的觀衆朋友們查戶口：何種職業，什麼學歷，有無對象，性生活頻率如何？演員根據回答臨場發揮插科打諢，讓觀衆鬆弛下來。演出結束後，我強烈建議朋友把詢問的對象從第一排擴充到全場：哪位觀衆有體制內編制，哪位觀衆會因為軍人身份被冒犯，哪位觀衆是「文化市場內容巡查志願者」，也便能一目瞭然。

但朋友說，這其實都沒用。

「我們的演出內容，包括House的演出內容，都是跟上面報備過的。」

言外之意是哪怕演員照着領導們認可的文稿一字一句地讀，仍有身陷囹圄的可能。畢竟標準一直在變，紅線一直在動，答案一直在風中飄，你也不知道自己八百年前的一個笑話，會不小心觸碰到誰敏感的神經。

我想起岳敏君，這位曾創下中國當代藝術拍賣最高紀錄的男人，最近也被指責「辱華」——他把自己那張標誌性的大笑臉，安在了「能打勝仗，作風優良」的人民子弟兵身上。岳敏君應該也沒想到，舊賬隔了這麼久還能算吧。

臨走時我問朋友，做全職脫口秀演員的這幾年過得怎麼樣。朋友說，別提有多慘了，先是疫情，那時候根本沒法演，疫情結束了，House又出事了，之後咋樣還不一定呢。

我說，那你咋還幹這行呢？

他說，因為我家在北京真有三套House。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。