在距離殯儀館不到300米的距離，灰濛的天下起細雨。那時已很接近儀式開始的時間，我用手擋住頭在路上直奔。10點05分，我趕到殯儀館三樓，找到Jess的靈堂。人還沒到齊。我站在靈堂右側，天花板冷氣機的水一直滴到我頭上。

靈堂佈置很簡約，或直接說，除了Jess的遺照和一個香爐，什麼都沒有——送花牌不是菲律賓人的傳統；Jess信天主教，更不用說燒香。照片裡，Jess戴着帽子，咧嘴燦爛笑着，身前放着一籃KFC炸雞。但我不知道Jassy是不是印錯尺寸，A4的遺照放在牆上大相框裡顯得特別小，特別不協調。

我上前跟Jassy擁抱打招呼。她眼睛滿是血絲，大眼袋掛在臉上。記得Jess去世後我們第一次見面，她就是這個樣子。枕邊人沒了，很長一段時間，她無法入睡。

她們相愛9年，是伴侶、還是戰友。2017年，二人從香港轉到澳門當家務工，後來成立工會，擔任正副主席。初接觸Jassy是2022年6月，那時澳門「半封城」，我透過電話採訪她，了解移工的狀況。沒想到半年後再聯絡，就收到Jess因感染COVID致死的消息。