一场葬礼，一个秘密，一场意料之外的和解｜寻找一块墓地

在距离殡仪馆不到300米的距离，灰蒙的天下起细雨。那时已很接近仪式开始的时间，我用手挡住头在路上直奔。10点05分，我赶到殡仪馆三楼，找到Jess的灵堂。人还没到齐。我站在灵堂右侧，天花板冷气机的水一直滴到我头上。

灵堂布置很简约，或直接说，除了Jess的遗照和一个香炉，什么都没有——送花牌不是菲律宾人的传统；Jess信天主教，更不用说烧香。照片里，Jess戴着帽子，咧嘴灿烂笑着，身前放着一篮KFC炸鸡。但我不知道Jassy是不是印错尺寸，A4的遗照放在墙上大相框里显得特别小，特别不协调。

我上前跟Jassy拥抱打招呼。她眼睛满是血丝，大眼袋挂在脸上。记得Jess去世后我们第一次见面，她就是这个样子。枕边人没了，很长一段时间，她无法入睡。

她们相爱9年，是伴侣、还是战友。2017年，二人从香港转到澳门当家务工，后来成立工会，担任正副主席。初接触Jassy是2022年6月，那时澳门“半封城”，我透过电话采访她，了解移工的状况。没想到半年后再联络，就收到Jess因感染COVID致死的消息。

每个进来的人都跟Jassy相拥，拍拍她的背。她问我想不想看看Jess。她领我到灵堂后方，拉开银色的不锈钢门——这是我第一次“见到”Jess。她被装在灰色尸袋里，上面盖着白布，看起来体形很小，像个小孩子。房间里没有冷气，殡仪馆说坏了，开不了。尸袋就那样放在围着黄花的铁车上。

我们问可不可以换灵堂。负责人不带情绪地解释，“其实分别不大，因为已经全腐烂了。”因为疫情，澳门往返马尼拉的航班一直停航，Jess在医院殓房冷藏了三个月。见我们没有反应，负责人于是重复一遍，“分别真的不大。”

但Jess至少还要待上一个小时。我们坚持，工作人员才把她移到一个冷藏水晶棺里。Jassy过去看了一下，皱着眉，“她很像一块肉，对吧？”一块放在超市冷柜里的肉。我知道，我不应该回答“是”，只好搭住她的肩。但其实这也许不重要。一小时后，Jess会被打包到一个木箱子里，起程送到机场。重要的是，她终于能回家。

这里只是她最后一程的起点。殡仪馆工作人员用锡条焊封木箱时，传来一股很香的玫瑰味道。Jassy拍拍木箱，说：“Baby，我们在菲律宾再见。”

遗愿

第二日，3月26日下午，我跟着Jassy一起出发到菲律宾。在澳门机场航空柜台前，百多人盘成一条人龙等待办理登机手续。“你兴奋吗？”“Yes！”Jassy放下电话，向着我直点头。她忙着跟家人朋友通报自己情况，把排队的影片上传到Facebook上。

我们等了差不多一个小时，可她脸上没有半点不耐烦，反而兴奋地四处张望，跟其他排队的人打招呼。虽然Jassy脸上带著明显的累，眼睛深陷，但跟之前相比，她似乎轻松了很多。

我们的目的地是达沃市首府塔古姆（Taguam），要先在马尼拉转机，再坐一小时的车。我们坐的是午夜机，幽暗机舱顶上的冷气不断冒出来，像一阵阵白烟。

她的目光一直在游离，一时望着窗外，一时又在机舱张望，整个人看起来很不安。

“是不是愈接近家，你心情愈复杂？”我试着问。Jassy转过来望向我。“虽然我经常说自己很放松，但还是有很多事情要担心，特别是见Jess的家人。”出发到菲律宾的前一天，她才结束最后一次心理咨询。

“你是在怕什么吗？”

“怕葬礼的安排（不够好）、怕传递给他们的讯息。”她顿了一顿，“我第一次跟Jess一起见他们的时候，Jess是活着的。但第二次见面，Jess已经死了。”

2022年12月22日，Jess刚过完45岁生日。一天后，她全身乏力，嘴唇发紫，Jassy揹她去医院。到第三天，圣诞节晚上，医生说她不行了。Jassy哭著给Jess在菲律宾的家人打去视像通话：“不好意思，我知道你在开派对，但她死了。”

很长一段时间，Jassy觉得自己要对Jess的死负责：是不是早一点把她送院，她就能活？或更早一些，严格控制她饮食，现在就不会因为并发症而死？——在Jess的死亡证上，法医写的死因是肺炎跟糖尿病。两年前，Jess夜里总是睡不着，眼睛像隔了层雾，看不清东西，经常上厕所。后来知道，这是“糖尿上眼”的症状。

Jess的胃像个黑洞，老是吃不饱总是饿。她曾经节食一个月，血糖降了下来，然后她又继续吃。2公升的可乐，她可以一天喝完，还有Jollibee炸鸡和酒。吃太多时，Jassy会生气，所以后来她都把食物藏起来吃，在衣柜收红酒，衣服口袋里收朱古力。每次被发现偷吃时，Jess都会扁嘴撒娇。Jassy心软，她没法子了。

但Jess的症状越来越严重。每到冬天，Jess的手指关节会变得僵硬，动起来都会痛。好友妮妮知道以后，叫她们赶快回去菲律宾。妮妮的母亲因糖尿病去世，她知道这个病非同小可。她担心Jess在澳门若是出了什么事情，公营医院不会把她照顾得很好。

实际上，菲律宾工会也早给Jess提供了岗位，她随时可以回家。但Jassy当时还没有准备好。她需要钱去供房子和保险，满身都是担子。

2017年，她初到澳门，没多久子宫持续出血，经常见晕，医生也检查不出原因。她怕麻烦家里人，在短时间内买好墓地、保险，受益人一栏写上Jess的名字。“如果你死了，那些礼堂、仪式等服务保险全包。”她的口吻像个经纪。

而且，她不想自小就没有自己房子的Jess，老来甚么都没有。于是再买了一块地、一栋别墅屋楼花，把房子登记在Jess名下。若是好运，如果自己没死，两人会在50岁退休，别墅屋可以当Airbnb收租；她们则到山上种田养老。

加上工会也没找到人接手，她很难无顾虑地离开。Jess对Jassy有深深的依赖，不愿意丢下她，于是最后也没走成。只是Jassy没料到，最后COVID会让Jess死在澳门。

Jassy在2017年买下的墓地，穴深两米，一上一下可以放两副棺材。她要和Jess葬在一起，谁先死，谁就先放下去。她想得周全，墓地选址在两家人居住地的中间点，方便他们探访。

但有时候，她还未能接受先死的竟然不是自己。

Jess走后，愧疚侵蚀了她。本来骨架大的她瘦了一个圈，掉了8公斤，衣服挂在身上都歪歪斜斜。她好一段时间很低沉，无论面对生活还是经营工会，她都失去了信心。每两个星期，她会见咨询师一次，咨询师跟她说，你不用觉得内疚、只要你好好活下去，守住她的遗愿，那就够了。

Jess说过自己怕火，不想火化。Jassy记住了。所以即便要等三个月，她坚持把Jess带回家安葬。直至能出发前，她的生活很简单，天天三个步骤：上班、跟领事馆跟进情况，还有找人接收遗体——由于两人没有任何法律上认可的关系，遗体必须由亲属接收。

一开始，Jassy在Jess的家庭群组询问，但很多人不清楚状况，听到COVID就莫名恐惧，坚拒接收Jess的遗体。“他们叫我火化了她。”

她花了将近一个月的时间，捉住每个机会就向每个人解释：Jess是死于肺炎，不是COVID，政府已经批准能上飞机、能回家下葬。面对著Jess家人严词拒绝，Jassy压力很大。但那是Jess的愿望，她无法妥协。

姐妹

在菲律宾，受COVID感染而死的遗体都会马上火化。所以一开始，Luz并不想接收Jess的遗体。只不过后来Jassy一直解释，加上自己的儿子是保险受益人，她最后答应到场接收。

Luz是Jess同母异父的姐姐，50岁。她眼眶总是红红的，让人看不清她是睡不够还是刚哭过。在接遗体那天早上，太阳猛烈，四处无风。Luz和儿子早早到了机场货仓。她跟Jassy有点生疏，两人简单拥抱了一下，便开始谈手续问题。她们之前只见过一次面，互不了解。

2015年，Jess和Jassy刚在一起不久，曾经一起回来菲律宾见家人。但Luz很警惕，她找了一个人去调查Jassy，想要知道她是不是骗子。

她其实是担心妹妹Jess。Jess在香港工作时，曾被前女友狠狠的骗过一次。那人几年间不让Jess联络家人朋友，又把她每个月辛苦赚来的钱都花光。Luz的儿子喊她做“寄生虫”。事实上，女友在菲律宾已经结婚，在香港也有一个男友。后来东窗事发，情伤几乎毁掉Jess。Luz不想让妹妹再次受伤。

然而，自2011年Jess去了香港工作，二人只联络过两次。第一次就是Jess被前女友背叛，伤心欲绝，来找Luz有没有甚么古老巫术秘方可以救她。第二次是在2016年。Luz的家被大火烧没，她想问Jess借一万披索。但她从别人口中听到Jess不愿意借钱，伤心不已。她自尊心强，最后把钱退了回去。

这一拒绝，也断绝了和妹妹的联络。到二人再见时候，已经是七年后，但Jess已经不会动。

接到遗体以后，Luz和我坐同一台车到礼堂去。一路上，她不说话也没有表情，盯着窗外，心事重重。直到抵达礼堂，她从Jassy手上接过遗照，把它抱在胸口，突然像决堤般哇的一声哭了起来。“我爱我的妹妹，但我藏在心里面。我真的很想她。”

两人在七年间，始终没有讲过一句话。但有时儿子跟Jess聊电话，她会躲在一旁偷听，假装漫不经心；她还会偷窥Jess的Facebook，看妹妹跟Jassy的合照，“两人都在笑，Jess也很健康。”

12月23日，Jess进院那天，Jassy第一次联络Luz，她才知道Jess在澳门患上糖尿病。两天后，Jess去世，她震惊不已。电话中，Jassy求她原谅Jess。Luz崩溃了：“我很久以前就原谅她了，我对她没有恨。”

我们在屋子里访问，关上大门，还能听见外头小孩子打闹的笑声。我从背包掏出纸巾递给Luz，只要谈到Jess，她都止不住哭。“我们很亲近。但时间久了，互不理解，慢慢就疏远了。”

Luz比Jess大五岁，小时候，当父母不在家时，都是她在照顾Jess，两人互相依靠。到了十来岁，Jess开始经常流离在邻居的家，“她到处住，这里住一下，那里住一下。”

“为什么Jess常常不在家？”我问。Luz思考了一下：“她觉得我们家庭是破碎的。那时她15岁，已经在外面跟别人住。我不知为什么她会这样做。”她们的母亲感情生活丰富，同时有过七个男人；与Jess关系最好的亲弟弟在17岁时自杀死了，那时Jess才不到20岁，给她留下很大的阴影。

“那你呢，你童年有不开心吗？”Luz似乎没有料到我问她自身的事。她迟疑了一下，“一点点......其他兄弟姐妹都已经有家庭了，所以不在家。”关于她和Jess的童年，她总好像不愿多提。她没有再回答我的追问。

秘密

能够出国工作，对于菲律宾家庭来说，是一件很光荣的事——出去的人能赚很多钱，那也意味着其他人可以向他们索求更多。有时候，家里人会轮流打电话问Jess拿钱，有用来起房子的、买吃的、用来看病的。Jess挂掉电话后都会对着Jassy哭，“为什么他们总是问我拿钱？”她觉得很委屈。

实际上，Jess在澳门全心身地投入了工会的工作，平日主要打零工；在赚钱的人是Jassy。但对家人的索求，能力所及的，Jess仍然会满足。她一直希望有一天，能把全家人再聚起来。

因为如此，Jassy给Jess每个愿意来葬礼的、有需要的亲戚订机票，提供生活费。她在距离礼堂不到200米的地方租了三套房子，有冷气风扇还有食物，让来客在每晚守夜后都能好好休息。她没有别的盘算，只想他们知道，“就算你们不喜欢Jess，Jess仍然爱你们。”

但Jess的童年到底发生过什么事，以致要流离邻居的家？我问了不少人，一直没有人知道。

在第二天守夜过后，我和妮妮三姐妹一起回到民宿的天井里聊天。Jess从小在妮妮姐姐的士多里打工，还曾经帮妮妮照顾儿子。

因为之前的几阵急雨，地上全是和泥混和了的洼。我们围着白色胶桌子而坐。菲律宾夜里有风，但下午的闷热都让每个人的脸泛起油光。Jess的家人就住在身后的房子里，我们说话都要压低声音。“她从没有讲过关于家里的事。”妮妮的姐姐回忆。以前Jess在她家打工，下班一起去唱卡拉OK。她说，Jess老是在笑，很常隐藏自己的情绪。

“那时我们在香港工作，有时候她会谈到她姐姐，可是很少谈到自己的问题。”妮妮说。Jess很喜欢黏住妮妮几姊妹，说觉得自己在那边找到个家。妮妮也把Jess当成妹妹。但关于Jess家人的事，她从未过问，又或者无从问起。

我从没有见过Jess本人。但透过工会的活动照片、和Jassy的合照，对她大概有个印象：个子不高，爱穿粉色衣服、经常笑。以前她束了一条马尾，没有浏海；后来她剪了短发，用发蜡抓出一个油头。而Jess的家人朋友，几乎所有人都提到，她爱笑，很幽默，同时很爱哭，极度缺乏安全感。

我沉默下来，不知道该如何发问。我觉得我跟Jess只差那么一点点距离，就可以理解她为什么会是这个样子，但就差那么一点点。这时，Jassy走了过来，在桌上搁下切好的石榴——她知道我想问什么。她站在桌子的角落，神色凝重，所有人都看著她。“我没有对任何人讲，但无论如何，这是她说的。”

“在她小时候，她爸爸曾经性侵她。不知道多少次，爸爸压到她身上，但他没有把阳具放进去，只在上面（用手上下摇动）。”说到无法形容之处，她用手势代替。那年Jess 7岁。

在Jess成长过程中，几乎所有长辈都是缺席的。母亲沉迷赌博、酗酒不负责任。Jess才10岁，她已经教她喝酒。没人保护，Jess一看见父亲回来，只好逃到邻居的家。后来14岁，她月经来了，她怕会怀上孩子，更不敢回家。这件事，Jess没有跟妈妈提过，因为爸爸威胁会杀了妈妈。Jassy说，Jess所有姐姐大概都经历过一样的事。

这样的屈辱，Jess间断忍受了7、8年。那时候她还很小，不敢跟人讲，只好刀剪自己、用痛来发泄。在她的左手虎口位置上，她纹了一个像Adidas标志的纹身，用来盖住伤痕。有朋友告诉她，有纹身很难到香港工作，她再用高温的蜡滴在纹身上，热融自己的皮，以新疤覆盖旧伤。后来，Jess跑到教会告解，她向天父说：我愿意付出自己所有，求祢原谅我父亲。

Jassy说完，大家瞬间不懂反应，默不作声。我疑惑，经历那么多年的恐惧和羞辱，真的有可能宽恕吗？

Jassy说，十多年来，Jess做了很多次恶梦。梦里父亲一直拉她的脚，然后她就会惊醒。有时候在街上，每当见到有男人靠近Jassy，她会拉着Jassy走，“她害怕男人会对我做‘funny funny thing’。”Jassy问她，会想看看心理咨询师吗？Jess依旧回答：“Baby，我已经原谅他了。我已经向上帝奉献我的所有。”

那时，她双亲已经去世很久。旧事已过，该恨的人都不在了。她还能怎样呢？也许，她是在用一种轻描淡写的方式，让那段经历回忆起来没那么痛。

葬礼

菲律宾一天的天气像被破开了三段——早上太阳猛烈，中午大雨，到了夜晚缓一缓，然后再下。于是Jess下葬那早，是个大晴天。

可是早两晚下的雨水，都落在了深坑里。在人们逐一向灵柩献花后 ，墓地的工作人员开始用水泵泵走，慢慢放棺下去，倒泥。填补坑口的泥土吸饱了雨水，变得浓稠，移动得很慢。

出席葬礼的人都穿着妮妮帮忙订制的衣服——上面印着Jess的照片，出生及死亡日期，旁边的大字写着“salamat, paalam（谢谢你，再见）”。

下午，Jassy跟Jess家人开会，讨论遗产安排。那不是我适合出席的场合。之后，在返回达沃的黄昏路上，Jassy坐在车的后座，跟我说起当日的事。

那天清晨，Luz早早去市场买来一大捆粉红玫瑰——那是Jess的最爱，以前在澳门她经常送给Jassy。回来时，礼堂里只有她和Jassy两个人——守夜三日，Jassy都在礼堂待着，伴在Jess身旁睡觉。Luz突然问她：“Jess有没有讲过她爸的任何事？”

Jassy一下子还没反应过来，呆了半响才说“有！”她把所知的，全都告诉了Luz。Luz听罢立刻就哭了。Jess全家的女生都曾遭到父亲性侵，包括Luz。她说：“我藏了很久很久了，一直都没有讲，直到现在。”“我很抱歉。”Jassy说。二人都哭了，紧紧抱在一起。Jassy摸着Luz的背，感受到她浑身都在颤抖。那个秘密，Luz真的收了四十年，连跟丈夫﹑儿子都不曾说起过。

来菲律宾之前，Jassy一直在怕。之于身份上，她什么都不是——她怕在Jess家人眼中，自己是个害死妹妹的陌生人，又或像Jess前女友一样，是个贪财的骗子。所以她来这里就是要证明，“我没有从Jess那里拿走任何东西”。如今，Luz看到了。她跟Jassy道歉。

我惊讶于死亡和爱的力量，它让所有人的隔阂、多年的误会﹑甚至恨，在一瞬间变得完全不再重要。二人在几天前还是陌生人，现在她们找到了共通点－－对Jess的爱，还有共同承受的悔恨与遗憾。在至爱的死亡面前，她们看到了彼此身上的伤痕。

在第二次心理咨询时，咨询师问Jassy，Jess活着时有没有说起过甚么愿望。Jassy流着泪说，Jess想她留住她们的地。“那你就留着它，因为这是她的愿望。”咨询师说。

但Jassy早早下定决心，她甚么也不要。整个葬礼， 她花了15万披索，超过2万港元，“但我不介意，我可以从零开始。”两人相爱，本来就是从一无所有开始。

“Luz说她不想要任何财产。她说，因为我想跟你保持好的关系，Jess很爱你。”Jassy抱住背包说。“真想不到啊。”坐在副驾的妮妮说。“是吧？”Jassy也很惊讶。

面对其他的家人，Jassy说，土地房子你们可以全都要，只有一个条件：你们一定要跟我到山上，去看那块原本我们会归隐田园的地。“Jess在生的时候，你们没有跟她分享过生活；现在她死了，如果你们想从她身上拿到一些东西，你一定要去爬、去走、去看。”

她眼神坚定。

“你们要留住它，永远记住Jess。”

房子

其实Jassy也没有去过山上。2020年，二人打算回国探亲，已经通知好家人朋友。但最后因为疫情，澳门隔离酒店太贵而无法成行。这成为每一个人的遗憾。不过2019年，Jess曾经回来一趟，到山上种了一些树。

Jassy和家人约好，在葬礼结束后的周末去看地，但我跟摄影师第二天就要走。我想起Jassy给Jess留下来的那栋房子，在走之前，我请她带我去看看。

房子位于城市外围的市郊，周围都是大自然，但实际上又离市中心不远。2017年，发展商在这区域规划了几十栋一模一样的别墅，Jassy在Jess朋友介绍下买下一个单位。当时任职中介的朋友告诉她们，将来大街两旁会有大商户进驻，到时候人流上来了，在这里搞Airbnb或自住都是绝顶一流。

于是Jassy拼命干活，每个月给地产缴上2000澳门元，那是自己人工的四分之一。可是2020年，建筑商因疫情停工，至今已经三年。这天太阳猛烈，车子一路往建筑群驶进。眼利的Jassy一看到远处的楼房，惊讶大嚷：“我的天啊，这里什么都没有。”

在这里，没看到一栋完整盖好、可以住人的房子：窗户没镶好，地板是碎裂的，泥土中的水管全都看得见，而门外的杂草也已经长到小腿高。四周一片安静，只有两个保安偶尔走过。Jassy不敢相信，自己的投资成了烂尾楼，忍不住再喊了一遍：“为什么？这么多年都只有骨架？”

Jassy和妮妮在房子里四处看看，脸上难掩失望。我看着眼前的景况，脑中不禁对比中介形容的美好未来，以及Jassy的退休大计。但如今Jess不在了，房子也没建成。之后，她还要和发展商周旋。

其实在Jess死后，Jassy已经独自处理了很多事情。第一件事，就是面对室友的离开。2017年，她和Jess一起，跟两个室友合租一个房子。在之后那六年慢慢筹组工会。四人一起渡过了很多美好时光。但Jess去世后，那两名室友马上就走了，原因是怕看到Jess的鬼魂。

Jassy很早就跟我说，她从小有“第三只眼”，可以看到正常人看不到的东西。每当她谈到看见Jess，她都会下意识问我：“你害怕吗？”在下葬那天，Jess也有出现——在所有人到达之前，Jess已经在自己的墓旁待着。

但她没有待很久。“我说，来坐下吧，但她只是一直微笑着，然后就消失了。”坐在Jassy身边的妮妮见状安慰，“因为你已经找到一个好的地方安置她了啊。”Jassy听罢抿着嘴笑了。

晚饭过后，我洗好澡出来，客厅灯光昏暗，Jassy靠在沙发上睡着了，这应该是她第一次睡得深沉。在事情结束以后，她像条放松了的橡皮筋，第一次感到累。她向雇主请了三周假期，很快就要回澳门继续工作。

在室友全都离开后，她把房子退了租，搬到朋友在天台的家。我上过去两次，那里很空旷，能看到很大的一片天。也因如此，每早都能清楚听到雀鸟的叫声。我问过她，现在过得开心吗？Jassy没怎么思考就答：“开心。”

Jess走得突然，落下一堆衣服杂物。但还好，她还留下了两条鱼：一条金鱼，一条清道夫。Jess生前一直怕牠们饿，买了超多鱼粮。清道夫鱼吃多了越来越长，常常撞到鱼缸。Jassy给牠们换过一个瓶子。

偶尔空虚袭来，Jassy会打开YouTube重看Jess拍的影片。以前，Jess会把二人合照弄成短片，又会把一些吃东西的影片放上网——她曾经想做个YouTuber。现在在空余时间，Jassy也尝试拍片，但她不熟剪片，有时候还是觉得力不从心。

可是Jess一直在旁。一次，她对Jassy讲：“下次剪片不用急。你看，一开始的片段应该放到后面去，后面的要置前。”Jassy拿起手机重看一次，“噢，真的，她是对的。”她瞇着眼笑了笑。我忍不住想，那些是Jassy出于思念的幻觉，还是真确的事。但在不可逆的命运前，至少那是支撑她过日子的力量。那若是没了，该怎么办？

这时Jassy醒来，睡眼惺忪，对我微笑。“你会再见到Jess吗 ？” 我有点不舍。Jassy抬起头看着我，“我不知道，但她现在已经很开心了啊！如果她开心的话，她不需要回来。”

她顿了一下，若有所思。

“这是OK的。我希望她已经在走她自己的路，找到那道光了。”

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。