（劉芷妤，喜歡產出故事更甚於論述的小說家，平時只要忍得住多半盡量少講話。畢業於東華大學創作與英語文學研究所創作組，著有《女神自助餐》、《迷時回：無糖城市漫遊指南》等書。）
這陣子接到了一個來自大學生的訪談邀請，應允後，對方提供了簡要的訪談題綱，其中的最後一題，讓我忍不住笑了出來。
訪題是這麼寫的：「我們觀察到在過去的採訪中，您被問及『是否為女性主義者』時，每次的回應似乎存在著流動性。透過書寫《女神自助餐》，是否對這部分的自我錨定有什麼樣的影響？」
之所以看到這題就笑出來，是因為「流動」這兩個字下得實在委婉又貼切，而且是我沒想過能用在自己身上的詞。我確實一直不以女性主義者自居，但，要說我不是女性主義者，顯然也並不正確。認真想來，我不只對這個問題的答案是流動的，就連「我為什麼無法回答這個問題」的答案，都是流動的。
一開始，多半是自赧於理論讀得太晚又太少，相較於投身運動的前輩，甚至許多比我年輕卻無役不與的意見領袖，我不過寫了一本短篇小說集，還真沒那個臉說自己能與他們比肩。然而這樣的自我設限，卻絲毫不影響某些專門嘲弄女性主義者的厭女粉專追蹤我——有時發現自己被這類型的帳號追蹤了，我都有點不好意思：真抱歉，對於經營社群這回事，我實在太廢太沒熱情了，甚至很排斥在網路上對特定時事發表立即意見，可能沒有辦法提供太多素材讓你當靶子。
後來，我漸漸發現，在這些前輩、意見領袖，甚至厭女帳號與廣大鄉民的眼裡，「女性主義者」的定義範疇何止流動，簡直奔放，要同時符合各種想像，恐怕唯有人首蛇身、摶土造人、煉石補天、斷鼇足以立四極，殺黑龍以濟冀州，積蘆灰以止淫水、既發明樂器又制定嫁娶之禮的女媧娘娘可以擔當。
不確定自己是不是女性主義者，是一件很奇怪的事情嗎？我想了很久，為此，甚至去問了經常發表女性主義相關論述的哲普作家朱家安：「你是個女性主義者嗎？」
「不是。」
「為什麼？」
「如果是的話，感覺會發生很多麻煩的事。」
我得說，他講的一點也沒錯。
迎來被進步觀念指教的人生
在被傳統性別偏見指教了一輩子之後，在我整天自我檢討「我不夠漂亮、個性不夠好」之後，我開始迎來被進步觀念指教的人生了嗎？
今年農曆除夕，我在社群軟體的限時動態中，半開玩笑地分享了自己和伴侶一起回婆家時與婆婆之間的互動，當天夜裡意外收到一個現實中我並不認識的網友傳來的訊息。對方認為，我既然身為女性主義者，就應該要回自己家裡過年，比方說像那個誰誰誰一樣，這樣才符合我的人設。
這段話簡直令人太驚奇了，幾乎每一句都至少冒得出一個問號，然而當下畢竟在年節之中最重要的時間點，我只能先擱下這件事，專心在自己的角色上。睡一覺醒來後，我想了想，決定捨棄關於人設的問題，回訊就實際情況回覆對方，說明由於彼此生活型態的關係，我們其實很少回婆家，前一個農曆年，考慮到當時的疫情，徵得雙方家人的理解，我們甚至留在北部過年，此外，我還是個整天沒事就回自己老家的大姑——種種條件之下，一年一度的回婆家過年這件事，對我而言並不是什麼痛苦的陋習，過程絕大多數都算得上愉快，而且說實話，某些必須和自己的親戚見面的時機點——我是說某些——才更令人痛苦。