畢業將至，過去數月我最常聽到的問題是：你要留在美國，還是回中國？
這個問題好像一個旋轉不停的陀螺，在我腦海中不知疲倦地打轉。時不時的，我和身邊的人都會給它抽上一鞭。中國解除疫情封控後的第一年，流動的自由似乎已經成為人們熱衷談起的珍稀品。許多國內朋友們都開始備考雅思、託福，一時間我感到自己好像置身人人嚮往的目的地。思索着是否回國的我，也自然成了一個古怪的人。
或許因為未在國內度過防疫最荒誕的一年，沒有切身體會過隨時可能失去自由的恐懼，在面臨留下還是回國的人生關口時，我對在此地的失去更為敏感。在美國讀研的兩年，我意識到某些自由的遠去。陪伴家人的自由、選擇職業的自由、中文表達的自由、安全行走的自由、免於歧視的自由……有的自由看起來一點也不偉大，庸俗得很，可是我知道它們對我很重要。
朋友對我說，選擇是關乎排序的遊戲——在衆多自由之中，我不能什麼都要。隨着地理位置移動的，還有我內心的價值排序。四海漂流讓我審視內心，也重新認識我向往的自由。
異鄉人集散地
我的應對辦法，是放下家與鄉的執念，不期待消除分別。何苦以異土為鄉？畢竟越想要留下，越想要融入，就越會感到「異鄉」和「漂泊」。
在美國，我懷疑人們是否認為歸屬感或國家認同是一個非理清楚不可的事，因為這裏太多人有或多或少的「異鄉成分」。不過，有些人總會因為語言或外表的原因被辨認、被指認。這些經歷對他們的影響遠比我想象中深刻。
我和安娜相識在一堂課上。在一次小組討論的中途，大家議論正酣，她打斷了聲浪，鼓勵站在邊邊的我說話。「你怎麼看呢？」大家停下討論，把頭撇向我這邊。我拋出了我的看法，同學們點頭認同，採納了我的意見。
安娜的舉動讓我驚訝。討論時間緊湊，加上大家擠在一塊不規則的角落裏，有人插不上話也不奇怪。可是安娜看見了我，她看見了每一個人。