「女人沒有國家？」是端傳媒新開設的專欄，名字源於伍爾芙的一句話「As a woman I have no country」，但我們保留了一個問號。我是這個欄目的編輯符雨欣。本期文章，我們來認識一種新的關於女性的顛覆力量：被塑造成怪物的女性，這種形象中所具有的反抗性。在近年的恐怖片或者遊戲中，這樣的女性形象讓人耳目一新，人們不知如何歸類TA，那麼，害怕就對了。
（海德薇格，研究者，海外活動家。研究酷兒電影和女性形象，致力於挖掘和頌揚女性的潛力，還女性以自由。）
恐怖片一直是好萊塢類型中最受歡迎，也是最聲譽不佳的電影之一，在90年代前一直是上不了檯面的類型。恐怖片《沉默的羔羊》在奧斯卡獲獎時，奧斯卡甚至為它開創了一個新的類型名稱：驚悚片，因為他們不想把奧斯卡最大的獎項「最佳影片」頒給恐怖片。
恐怖電影似乎一直和暴力、色情、廉價、不道德、禁忌聯繫在一起，像是一個垃圾桶或者下水道，將一切影響或者威脅「正常」社會秩序的「骯髒的」「令人不安的」「隱秘的」「黑暗的」慾望生產出來。當觀衆從電影院走出來，就像經過了一次宗教儀式/洗禮，重新走入「正常」生活中。
羅賓·伍德在70年代的一系列探索恐怖片的文章中提出，恐怖片之間的共同點是「TA者威脅着正常」。他把恐怖電影的主題核心歸結為三個相互關聯的變量：正常性，TA者，以及兩者之間的關係。電影中通常會有一個需要被維護的秩序，包括浪漫的異性戀制度、領土的完整性、道德秩序、愛國情結、性別制度等被推崇的「正常性」，而TA者會被編碼為怪物的形象，一種試圖破壞這種秩序的力量。更常見的是，TA們主要被構建為性TA者，包括女性、雙性戀者和同性戀者等不符合異性戀制度定義的正常人。
也就是說，傳統恐怖片的結構是先構建一個具有威脅性的TA者，並且貶低這個TA者（使女性身體被厭惡），然後合理地排除這個TA者，來完成對於秩序的維持。通過這樣的一個過程，傳統價值觀再次得到維護和肯定，並且更加牢固。這是一個訓誡的過程。
後來的女性主義學者試圖從女性主義角度來顛覆這種父權話語對於女性的塑造。近幾年製作的恐怖電影如《獨自夜歸的女孩》（2014）、《生吃》（2016）、《TITO》（2019）、《鈦》（2021）、《X》（2022）、《珀爾》（2022）等，尤其是女性導演的作品中，似乎在傳遞這樣一種觀點：「怪物女性」是父權制試圖壓抑女性性能力、性慾望以及生殖身體的產物，卻也正恰恰如此，她有着蔑視和顛覆父權制的象徵秩序的潛力，同時蔑視象徵性秩序能讓性TA者變得更可怕。
「Monstrous feminine」可以是一個真正的「婊子」嗎？