（劉亦：出生於中壢，台灣大學台灣文學所在學，論文處理馬祖文學和台灣文學史，正交換留學於京都大學文學研究科。）
一、
「馬祖人有壞人也有好人，台灣人也一樣啊，有壞人也有好人。」
我抵達關西機場那一天，劉金還在昏迷中。前一個月，我妹告訴我劉金因為心臟驟停，在家裡失去意識，醫護人員來的時候問：「患者年齡很大了，需要急救嗎？」劉金89歲，像她說的一樣：「肖雞的。」（編按：指生肖屬雞）但仍然比矗立在東島的燈塔年紀小。1872年，英國人為了商船來往方便，在福州外海的小島上興建燈塔，見燈轉舵。也就是說，我忍不住想，劉金一出生在西島貧窮的東邊山，她口裡的番囝塔就在那了，塔和西島隔著一片淺淺的海。劉金年紀小小就去當人家的媳婦囝，即童養媳，在夫家的勞動之間抬頭能見塔。
塔在島在人在。就像我一出生就認識圓滾滾、烏黜黜的劉金一樣。現在塔在，人卻沒了。最後一次見到劉金，她躺在加護病房的單人隔間，嘴裡塞著氧氣軟管，像在做一場很長的夢。夢中前半段是馬祖，後半場在台灣，中間是一道長長的黑水溝，顛得坐船人死去活來。
想到劉金，我在前往京都的Haruka特急上眼睛紅。法國電影《最酷的旅伴》型男攝影師JR和阿嬤級的新浪潮教母安妮一起去旅行，他們相差55歲，幾乎也等於我和劉金的差距。在旅程中他們聊天、爭辯，沒完沒了的創作，當然也意見不合，有祖孫衝突。那些拌嘴多半幼稚，像受寵的孫子在調戲她的祖母。在京都我邊看邊想，多希望也曾有機會能跟劉金來到遠方旅行，我帶她看紅葉燃燒的清水舞台，櫻開千萬樹的五重塔尖，沿著波光粼粼的鴨川使性子，我練習日語，她用馬祖福州話，高談闊論她那些獨斷的哲言叡語：
「馬祖人有壞人也有好人，台灣人也一樣啊，有壞人也有好人。」
「那你是好人還是壞人？」