「尋找一塊墓地」是端傳媒新開設的專欄，我們希望在這裏認真地和讀者談死亡﹑遺憾﹑悔恨，但也談生命﹑愛﹑希望，和那些無法解決的道德難題。歡迎點擊訂閱。我是這個欄目的編輯陳婉容。接下來的這幾期專欄都是關於父親的－－不是國族敘事裡能言善道﹑無所不能的爸爸，而是家庭裡那些充滿缺憾﹑創傷和秘密的父親們。這是「父親」系列的第一篇。
十一歲那年，學校音樂課的老師給我們每人配了一隻豎笛。這小小樂器非常易學，我吹到上癮，去書店買來電視主題歌曲簡譜集在家裡練習。其中有一隻旋律簡單的，吹了兩遍就基本掌握，於是在家中演奏不停。那是台灣老電視劇《楊乃武與小白菜》的主題曲，樂譜上附有歌詞，頭幾句是：「小白菜啊，葉兒黃啊，兩三歲啊，沒了娘啊。」正當我準備翻頁尋找更難的曲目練習之時，在隔壁房間看電視的父親突然衝進我的房間，臉色陰鬱，讓我扔掉豎笛，不要製造噪音。
我並不生氣，也沒有恐懼。父親一向沉默溫和，我只是訝異於他少見的暴躁。房間裡低氣旋過境，客廳的電視不響了，我無事可做，找來眼鏡布心不在焉擦豎笛。母親本在我臥室煲電話粥，這時也靜下來。到傍晚，母親支開父親出去買菜，才告訴我一個家族秘密：
「你爸爸的母親在他三歲的時候上吊自殺了。你那個《小白菜》吹到他的傷口啦。」
二十年過去，到今天父親也沒開口和我講過這件事。我都是從母親處聽到零碎片段，有時是流言、有時是歷史殘跡、有時是突發事件。把這些零零總總的拼圖來回擺放，試圖還原一個幾十年前消亡的女人的一生，試圖理解我的父親後來如何成為少言、忠厚、孝順的男人——二十年來，這些地下偵探工作成為我們母女的秘密工程。