「我走在時代昏暗的夜晚,看不到前方是光明還是黑暗,我在聽身邊的人竊竊私語,在陰影下竊竊私語。」
窩在大章房間一角,李維日復一日舉著攝影機。房間裡很安靜,迴盪著大章用力呼吸的聲音。時間不多了,也不知道政府人員會否來阻攔拍攝,製片人焦慮地催促導演儘快和大章做訪談,李維卻一直不行動。
這是重慶酉陽縣的一條村子,大章患塵肺病多年,妻子走了,留下三個孩子。大多數時候,大章都側臥躺在床上,每一道呼吸都要用上全身的力氣,讓氧氣進入硬化的肺。
「他講話已經很吃力了⋯⋯而且當我去到他們家,我站在那裡,就覺得所有問題我都知道答案了⋯⋯我去採訪,不過是讓大章把問題說一次,我錄下來⋯⋯這是非常殘忍的事。」李維說。他從冬天拍到翌年夏天,大章身體逐漸虛弱,他內心不安,把自己埋在鏡頭後,避免和大章對視。
這次開機之前,李維跟著關注中國勞工塵肺病的NGO大愛清塵走訪陝西的塵肺病人,騎著摩托車,駛進秦嶺山區的村落。一條村子裏通常有好幾個病人,他們當年結伴去工廠打工,一生病也是大家一起生。根據大愛清塵的統計,中國約有600萬(註1)塵肺病人,他們在煤礦、水泥廠等打工時因缺乏防護裝備而吸入煤屑、粉塵,肺部形成大量結節,有媒體曾形容這是「變成石頭的肺」。李維發現這些村民默默忍受著相似的痛苦,一道道用力的呼吸聲刺痛了他。
經過大半年拍攝和一年多的後期製作,李維把大章生命的最後時光留在了紀錄片《塵默呼吸》。2022年作品完成之後,這部獨立紀錄片和它所拍攝的弱勢群體一樣,在中國聲量微弱。
某城市曾經有電影節想放映此片,但過不了審查,拿不到中國國家電影局簽發的電影公映許可證(「龍標」);以前李維還會把作品帶去大學搞放映,現在也搞不了了;影片最終只能在國內一些電影院悄悄放映,「疫情之下一些影院不做也是死,不如賺些錢⋯⋯我們在網上公布信息,但到了當日才會告訴觀眾具體地點」。