「女人沒有國家？」是端傳媒新開設的專欄，名字源於伍爾芙的一句話「As a woman I have no country」，但我們保留了一個問號，希望能從問號出發，與你探討女性和國家的關係，聆聽離散中的女性故事和女性經驗。我是這個欄目的編輯符雨欣。
本期文章來自ARTFORUM中文網與中國大陸自媒體《同時》2022年的年度專題約稿，《同時》是一個自媒體，關於抵抗的自我教育，也是大家努力保持聯結的組織嘗試。
這是一篇虛構文章。但虛構的創作基礎來自中國女性知識工作者被迫害的真實經歷。之所以要虛構成伊朗故事，是因為中國境內的迫害和審查問題，她們無法找到自己的語言。在端傳媒的版本上作者增補了腳註和後記，我們也希望點明，這是一個中國故事。作者希望將這個故事給所有「白紙運動」被抓捕的夥伴們，「但願有一天我們可以堂堂正正地站在自己生活的土地上，用自己的語言，講述彼此的故事。」
媽媽，
這是我在卡查克監獄的拘留中心（Qarchak detention center）的第二天，德黑蘭的這個冬天真的很冷，還好北部關押政治犯的埃溫監獄（Evin）已經人滿為患，我被拉來了南部的這一座，不然我可能會更狼狽一些吧！我還穿着九月初時離家跟你告別時的衣服，那時我只帶了兩套初秋的衣服出門，遠未料到再回來會是這麼久之後，並且以這樣的方式。你有沒有給我的植物澆水？即便是冬天，蕨類也需要大量的溼度，海芋們要多曬太陽，我的檸檬樹有結出檸檬嗎？
我試着給你寫這封信，儘管我不知道它會不會最終到你的手裏，我想很大的可能是被他們直接處理掉吧，不是因為這封信會對他們造成任何威脅，而僅僅是出於他們的習慣性殘暴和冷漠。你還記得法拉嗎？我跟你講過的因為在卑路支斯坦做研究而被抓捕的女孩子——他們指控她危害國家安全罪而判處了15年，她已經在裏面四年了，我們寄給她的書她從來沒有收到過，而她在裏面寫的那部寄給阿里的小說，寄出來時被撕到只剩下目錄了。上個月，在我第一次被審訊釋放後見到了阿里。他告訴我，最近接到了法拉從監獄裏打來的電話，這是這一年裏唯一一次聽到她的消息，她的聲音聽起來還是那麼堅不可摧。在告別時，阿里欲言又止——我想我、他以及我身邊所有朋友們都心知肚明卻小心翼翼不願意戳破的是，我正處於一種借來的自由之中——「我相信無論後面會發生什麼，你也會一樣地堅不可摧的……」他說完，我的眼淚難以抑制地落了下來。
我想我可能會令大家失望吧，說到底我可能只是一個軟弱的小資產階級知識分子，儘管這一年來自從被剝奪了熱愛的事業之後，我一直在練習失去，每天晚上都會抱住兩隻貓默默地和它們告別，可是我意識到我竟然有那麼多害怕失去的，連家裏的幾千本書都捨不得，多麼不堪一擊啊。被抓捕的當天早上我才淘了一批二手黑膠，它們應該早就到家了吧？不知道什麼時候才有機會聽它們。我那天還在購物車裏添加了一個破壁機，想着可以榨石榴汁做早餐，可是太貴了猶豫了一下就沒有支付。你能相信嗎？在裏面的這一天半的時間裏，最折磨我的瞬間總是對這些最可恥的小資產階級生活的留戀。比起我的成就、我在所熱愛的事業中找到的意義，似乎失去生活本身更令人痛苦。