黑兔年春晚：過去一年中國人最關心什麼，人人都知道，只有春晚不知道？

如果說2022年中國大陸的中央電視台春節聯歡晚會（春晚）還可以用「乏善可陳」來形容，那麼今年的2023春晚恐怕只讓人感到十分茫然，不知這場晚會究竟意圖打造給誰看。

走過四十年的央視春晚在除夕夜陪伴過幾代國人，並留下不少歷久彌新的金曲金句，因為它曾經能凝聚人的記憶。而屬於過去一年中國人的記憶，在這場早已失去基本盤觀眾的節慶晚會中卻蕩然無存，感覺就像看了一場與現實完全割裂的塑料演出。

雖然央視新聞的官方微信平台在「尬吹」兔年春晚以「真誠質樸、清新簡約的藝術風格」和首次應用的VR三維影像繪製技術「驚艷」了網友。但觀眾的真實反映是連「吐槽」都無處下嘴，因為記憶點實在太薄弱：相聲小品「看了等於沒看」，沖上微博熱搜的高熱話題居然是唱跳時「動如脫兔的鄧超」。

北京衛視主持人王洋在她的微信視頻號裏總結今年春晚是：語言類節目總體差評，歌曲類的個別還可以，舞蹈類的幾個品位都不錯——純論節目本身，這樣的看法大概也是今年一種相對主流的觀感。

一邊催生，一邊挑動性別對立

這類節目呈現的中國當代婚姻裏，妻子好像個個都情緒狂躁外加對老公「經濟家暴」。在被譽為「直男聚集地」的虎撲網站上，男性網友也多在吐槽「這類小品裏男人一個比一個賤」。

語言類節目裏，五個小品、一個相聲，再加上脫口秀，看完唯一能讓人記得的也只有沈騰、馬麗的小品《坑》：諷刺「躺平式幹部」不擔責不作為不做實事。「多做多錯，少做少錯，不做不錯」的中國基層為官哲學自然相當寫實，但內容本身並無新意，因為每年春晚例牌必有一個「人民公僕反躬自省」的小品，《坑》算是不過不失完成了命題作文。收尾也相當套路：更高層的「領導」出面解決問題以正視聽，痛斥小幹部「你傷了老百姓的心啊」，然後全場喝采。

不過重點是：為什麼這個小品沒怎麼創新，卻成了語言類節目的唯一亮點？因為這是唯一一個能讓人覺得源於「現實」的語言類節目——「解決提出問題的人，而不是解決問題」是大家都很熟悉的中國幹部作風。而其他小品，都太無關現實痛癢了。

今年有三個婚姻感情類小品：《初見照相館》、《上熱搜了》和《對視50秒》，《初見照相館》和《對視50秒》的主旨嚴重重複，都是「居委會大媽式勸婚命題」，而《對視50秒》用知乎網友的話說「甚至擺爛到連喜劇部分都不想設計了」，不像小品，更像課本劇。

中國自2021年開放三胎政策但效果不彰。催婚催育、勸年輕族群維持感情的節目需要加碼這不難理解，但弔詭之處就如虎撲網友所說：「這幾年的春晚小品必有一個催婚或催生的節目，然後又各種渲染夫妻矛盾和婆媳矛盾，所以說春晚本身就很矛盾⋯⋯」

今年秦嵐、孫濤的小品《上熱搜了》就是把夫妻矛盾「小事化大」的樣板，YouTube的春晚直播頻道就有網友留言「藏小金庫，這點破事也值得上春晚？」而且這類節目所呈現的中國當代婚姻裏，妻子好像個個都情緒狂躁外加對老公「經濟家暴」。在被譽為「直男聚集地」的虎撲網站上，男性網友也多在吐槽「噁心」、「這類小品裏男人一個比一個賤」。只能說春晚這種一邊催婚催生、一邊挑動性別對立的節目編排邏輯，實在讓人看不懂。

脫口秀：在春晚舞台「尬」到家

脫口秀的熱門話題是罵老闆、吐槽內卷、諷刺城鄉差異乃至性別議題，顯然和春晚「基因不匹配」。知乎的高讚回答就指出「脫口秀是反刻板印象的，但春晚是加強刻板印象的」。

而王寶強、楊紫的小品《馬上到》以外賣小哥和網約車司機「避免被差評」為主題，明明最該與現實有「強關聯」，但看的時候卻讓人覺得淺嘗輒止，根本沒觸及現實世界裏外賣與網約車從業者的真正困境。已經有那麼多現成的故事和特稿可以借鑑再加工，但不知因為編劇囿於審查限制還是太缺乏想像力，情節設計得十分離地。「角色互換身分」所產生的喜劇效果，春晚早有黃宏的小品《兄弟》給出示範。相比《兄弟》對中國城市化過程中「城市人身份焦慮」的敏銳洞察，《馬上到》的「差評焦慮」只流於表面，是完成度很差的命題作文。

相聲和圓桌脫口秀同樣差強人意。相聲《我的變、變、變》留給人的唯一記憶點只有變魔術：岳雲鵬的相聲充滿老梗，能登上微博熱搜是因為他從手絹裏「大變燒雞」。脫口秀就更是災難，用北京衛視主持人王洋的話說「四個演員明顯是照稿念，語調過平，明顯是舞台經驗欠缺，實在是尬到家了。」——問題是看過《脫口秀大會》的觀眾都懂，何廣智、徐智勝怎麼會欠缺舞台經驗？「尬」是源於瞻前顧後完全無從施展，春晚這個被規訓的舞台根本不屬於他們。

脫口秀的熱門話題是罵老闆、吐槽內卷、諷刺城鄉差異乃至性別議題，顯然和春晚「基因不匹配」。知乎的高讚回答就指出「脫口秀是反刻板印象的，但春晚是加強刻板印象的」。上至政宣下至催婚，都必須有滿滿的正能量。所以愛脫口秀的觀眾只能感慨「今後春晚還是別請脫口秀演員了，觀眾看著彆扭，演員受限也多，都不痛快。」

香港元素全無存在感

相較於去年偏重塑造「大灣區」概念而出現的高濃度「粵語含量」，香港元素在今年春晚全無存在感，與去年的粵語節目比重形成巨大反差。

歌曲類節目裏，鄧超承包了微博上的春晚年度話題。雖然有網友將他在《好運全都來》裏的跳脫表現稱為「激情四射的舞台油膩風」，但畢竟整場晚會裏，他看上去是「最開心」的人。其他所有昇平歌舞都像一絲不苟的標準劇本，只有他跳出鏡頭之外，讓觀眾覺得略為真實。

黃渤演唱的《小哥》歌唱快遞小哥，主題被網友點讚，但舞美遭到吐槽，「熟悉的工裝加跑步機」讓人頓時感覺穿越回了2014年的春晚。毛不易的《你好，陌生人》和周深《花開忘憂》無功無過，姜育恆、蘇有朋的《跟往事乾了好幾杯》主打復古但無驚喜。比較受到好評的是黃綺珊《是媽媽是女兒》的母女暖心對唱。

相較於去年偏重塑造「大灣區」概念而出現的高濃度「粵語含量」，香港元素在今年春晚也全無存在感。三位香港明星只有在開場歌舞和歌曲《青春向太陽》、《給所有朋友們的歌》中出現。其中，成龍是毫無新意的春晚常客，而17歲的炎明熹雖然是登上春晚舞台最年輕的港台藝人，卻只有兩句獨唱，與去年的粵語節目比重形成巨大反差。

今年的歌舞類節目，也照舊沿循春晚這幾年的一貫思路：瑰麗氣魄和小家碧玉都要兼顧，外加從中國古典文學和國粹中找靈感。創意節目《滿庭芳·國色》結合了詞牌名和天地四時，舞蹈《錦繡》用漢代織錦輸出中華文明，《碇步橋》是婉約江南小橋流水。繁簡搭配的傳統美學拼盤，在今年一塌糊塗的語言類節目之襯托下，可觀性相對高一些。

疫情與苦難一筆勾銷

不只沒有「焊死封控」過度防疫，就連「防疫」乃至疫情本身，都是從未沾染過記憶的水漬。船過水無痕。過去三年的疫情，一筆勾銷。

而整場春晚看下來，無論是「陽光總在風雨後」、「花開忘憂」還是「一切好東西永遠存在，像冰一樣凝結像花一樣重開。」這些歌曲類節目的立意貫穿起來就是：花開、追夢、會好的、勇往直前——輕巧地帶過了過去一年裏發生的所有苦難。就好像上海封城、內蒙古呼和浩特墜樓母親、新疆烏魯木齊大火都是從未發生過的事。不只沒有「焊死封控」過度防疫，就連「防疫」乃至疫情本身，都是從未沾染過記憶的水漬。船過水無痕。過去三年的疫情，一筆勾銷。

微信公眾號「碼頭青年」的作者認為今年春晚：「表演者說的是漢語，唱的是中文，但是我聽不懂他們在說什麼，也看不明白他們到底想表達什麼⋯⋯過去一年，中國人最關心的是什麼，大家都知道。但是，一場億萬觀眾矚目的晚會，對此隻字不提，這合適嗎？」

很多中國觀眾大概都會同意他所說的「全國人民需要一場集體療癒儀式」。而春晚從形式意義到宣傳的功能意義，難道不是本該承擔這樣的職能嗎？但是你看完今年春晚會發現，甚至沒有人來「粉飾太平」強行輸出信心鼓舞民心，告訴你該好好放下痛苦，迎接2023年這個「疫後元年」。

個體的痛苦在喜慶圓滿的集體視野中根本沒有出現過——再談疫情已經不合時宜，所有的語言類節目都謹慎避開，所有的歌曲類節目都靈巧繞過。小品裏沒有日常生活中的共同故事，因而如此尷尬，歌曲裏出現「可以一起看電影一起曬太陽一起閒逛了」也絲毫不讓人感動。

個體的痛苦在喜慶圓滿的集體視野中根本沒有出現過——再談疫情已經不合時宜，但疫情裏那些從未被安放治癒的痛苦與矛盾，才是過去一年裏真正「凝聚」中國人的記憶。避談悲卻強行喜的春晚，只會讓觀眾感到疏離與茫然。

央視春晚的意義從推出伊始，就是凝聚，並以連結全球華人的精神紐帶作為定位。但疫情裏那些從未被安放治癒的痛苦與矛盾，才是過去一年裏真正「凝聚」中國人的記憶。共同的記憶是建立在共同的情緒之上，即使那些情緒是負面的，但悲喜共通才有凝聚，避談悲卻強行喜的春晚，只會讓觀眾感到疏離與茫然。

不過我也詢問了微信朋友圈裏一位稱讚今年春晚的長輩，因為確實很好奇對方對於節目不提疫情的看法。得到的回答是：「疫情就像是心裏有個坎兒一直過不去，看了三年一片『大白』的景象也讓人心煩，所以這個坎兒這樣過去也挺好的，我們通過人民的努力戰勝了疫情。」

持這類觀點的觀眾，想必會很認可今年春晚的那支歌：《馬上就會好的》。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。