關閘，澳門邊境。那裏接通中國珠海拱北口岸，是80年代人們移居到澳門的第一個落腳地。在密密麻麻的民居大廈中間，有三條規格一模一樣的街道，上面貿易行、藥房林立，佔了不止20個舖位，人流如鯽，多年來，形成一個龐大的水貨集散地。
每早七點，東主會把各式各樣的紅酒、貓狗糧，還有當季的貨物拿出來，貼上張張白紙，用醒目的紅字列上價錢、毛利，還有過關後接頭的地點。從早到晚，這邊幾乎所有人都在忙。店員開箱分貨，水貨客四處比價，買好化妝品或煙酒，裝進袋子便一路穿梭，15分鐘後到拱北交貨。
曉丹擠進人群裏，在店門口看來看去，買了一瓶茅台。他指指前面的阿姨，教記者看︰凡是背包塞到「起曬角（鼓的滿滿）」，手提着兩大袋的，都是老手、拼命的人。他今年25歲，大學時期開始在香港做收藏品買賣，「炒家為主，水貨為副」。但2020年中港封關，幾乎砸斷了陸路水貨產業鏈，貨物轉移，澳門「由輔助成了主力」。他一人到澳門闖，從搬貨的螞蟻爬到上線，現在成了數個微信水貨群群主，安排水貨客接貨。
疫情三年，澳門對外實施嚴格入境限制，對內博彩業受創，總體失業率升到4%，重返2005年水平。但水貨產業依賴珠澳通關免隔離的優勢，迅速壯大，並在收縮時代下，成為人們快速補足開支缺口的救命藥——2021年尾，太陽城貴賓廳全線結業，是曉丹觀察到的分水嶺，本地人走水貨的比例從三成慢慢升到五成，「真的好踴躍」，當中更不乏年輕人的身影。
阿任是其中一個，今年23歲，6月剛從大學畢業，一直找不到工作，「你始終要吃飯、買東西有開支，你一定要找些事來做囉。」走一趟水貨有多好賺？曉丹買的一瓶茅台1400元（澳門幣，下同），出關交貨以後，能賺上230元。
片段時間的快錢
疫情之前，儘管阿任的家一直住在關閘附近，他也沒想過要走水貨。當年中學畢業填志願，家人不斷碎碎唸︰選了商科，有專業知識，出來找文職很簡單了。阿任覺得有道理，文職薪水不錯，「輕鬆舒服」。最後他選擇會計專業。
可是大學四年，疫情佔上三個年頭，重擊博彩旅遊業，失業率攀升。到2022年阿任畢業時，本地居民失業率已經飛升到5.5%，為有紀錄以來的最高峰。「你知道博企裁員吧？（現在）再也不是人選工，是工選人。」吃香的職位僧多粥少，畢業以後，就是一場場殘酷的汰弱留強。
阿任向博企、銀行、私人企業投去十來份履歷，只有兩家有面試機會，但最終都沒有回音。他又去過勞工局辦的配對會，發現只招一人的職位，有不止三十人在同時競爭。自己的GPA（績點）不到3.0，「那公司會擇優嘛，就不會選你。」阿任平靜地說。
但一畢業，沒有工作，空閒下來就很可怕。此時，水貨產業正在澳門野蠻生長。