走水貨的澳門青年：黃金時代已盡，在「放下身段」之前，先賺一點快錢

關閘，澳門邊境。那裏接通中國珠海拱北口岸，是80年代人們移居到澳門的第一個落腳地。在密密麻麻的民居大廈中間，有三條規格一模一樣的街道，上面貿易行、藥房林立，佔了不止20個舖位，人流如鯽，多年來，形成一個龐大的水貨集散地。

每早七點，東主會把各式各樣的紅酒、貓狗糧，還有當季的貨物拿出來，貼上張張白紙，用醒目的紅字列上價錢、毛利，還有過關後接頭的地點。從早到晚，這邊幾乎所有人都在忙。店員開箱分貨，水貨客四處比價，買好化妝品或煙酒，裝進袋子便一路穿梭，15分鐘後到拱北交貨。

曉丹擠進人群裏，在店門口看來看去，買了一瓶茅台。他指指前面的阿姨，教記者看︰凡是背包塞到「起曬角（鼓的滿滿）」，手提着兩大袋的，都是老手、拼命的人。他今年25歲，大學時期開始在香港做收藏品買賣，「炒家為主，水貨為副」。但2020年中港封關，幾乎砸斷了陸路水貨產業鏈，貨物轉移，澳門「由輔助成了主力」。他一人到澳門闖，從搬貨的螞蟻爬到上線，現在成了數個微信水貨群群主，安排水貨客接貨。

疫情三年，澳門對外實施嚴格入境限制，對內博彩業受創，總體失業率升到4%，重返2005年水平。但水貨產業依賴珠澳通關免隔離的優勢，迅速壯大，並在收縮時代下，成為人們快速補足開支缺口的救命藥——2021年尾，太陽城貴賓廳全線結業，是曉丹觀察到的分水嶺，本地人走水貨的比例從三成慢慢升到五成，「真的好踴躍」，當中更不乏年輕人的身影。

阿任是其中一個，今年23歲，6月剛從大學畢業，一直找不到工作，「你始終要吃飯、買東西有開支，你一定要找些事來做囉。」走一趟水貨有多好賺？曉丹買的一瓶茅台1400元（澳門幣，下同），出關交貨以後，能賺上230元。

片段時間的快錢

疫情之前，儘管阿任的家一直住在關閘附近，他也沒想過要走水貨。當年中學畢業填志願，家人不斷碎碎唸︰選了商科，有專業知識，出來找文職很簡單了。阿任覺得有道理，文職薪水不錯，「輕鬆舒服」。最後他選擇會計專業。

可是大學四年，疫情佔上三個年頭，重擊博彩旅遊業，失業率攀升。到2022年阿任畢業時，本地居民失業率已經飛升到5.5%，為有紀錄以來的最高峰。「你知道博企裁員吧？（現在）再也不是人選工，是工選人。」吃香的職位僧多粥少，畢業以後，就是一場場殘酷的汰弱留強。

阿任向博企、銀行、私人企業投去十來份履歷，只有兩家有面試機會，但最終都沒有回音。他又去過勞工局辦的配對會，發現只招一人的職位，有不止三十人在同時競爭。自己的GPA（績點）不到3.0，「那公司會擇優嘛，就不會選你。」阿任平靜地說。

但一畢業，沒有工作，空閒下來就很可怕。此時，水貨產業正在澳門野蠻生長。

曉丹估計，在2020年後，像他一樣來到澳門闖水貨天下的香港人，至少有幾千人。當中不乏具備經驗的業者，把做熟了的一套帶過來，盤下貨庫買貨賣貨。貿易行的湧現，擴大了居民接觸水貨的機會。像阿任的祖父母就是在喝茶、上公園的時候，從旁人口中聽到走水貨很好賺的消息。

Tom是阿任的中學同學，從小也住在關閘一帶。十多年前，媽媽已經「放工走兩轉」，賺點買菜錢，是個「老水貨客」。所以成長以來，他對水貨客現象早早見慣不怪。他向記者分析水貨客變多的原因，不僅是因為貿易行增長，重點是連帶工錢也漲升了，「好賺，就多人走（水貨）。」

水貨產業是雙向的：有貨量，也要勞動力支撐。Tom提到，雖然澳門一直保持跟大陸通關，但在兩地出現一定確診個案時，會實施熔斷機制；而凡到疫情平復，關口鬆綁以後，水貨價必然會漲一波——「他最怕的是散不到貨啊，」水貨商必須調高回報，才能吸引到足夠的人手快速搬運積存的貨物。

用曉丹的話說，走水貨就是「賺個流水」。當水流不動了，怎能賺呢？今年7月，澳門「相對靜止」了半個月，到8月一開關，帶一瓶茅台的工錢由平日的180元漲到300元。於是，「走水」人群的面貌連帶也有轉變。以前，曉丹接觸得多的主要是移工，以及拿着三個月探親證來澳的老人。

關閘位在澳門北區，是低收入人士居住的核心地帶。因為地理位置靠近，走水貨是幫補開支最便捷的方法。水客帶的物品從80年代的衣服、小電器，到90年轉為傳呼機、電話，直到自由行開放後，罐裝奶粉則成為最廣為人知的走私貨。用最短時間，帶最多的貨，是水貨客專業戶的心法。

可是一般澳門本地人很少參與。「他們都會出大陸玩，但你叫他拿瓶酒過關，他們是不願意的：『那200元（價差）我懶得賺』。」但是現在社會湧出一批從賭廳失業、被放無薪假，以及找不到工作的人。「只要你開一些適當的價錢，已經有一大班人爭着做、幫你拿貨走。」

一方用時間和勞力換金錢，另一方用金錢換更多的金錢——雙方在這產業鏈碰上，各取所需。根據澳門海關截獲水客人士的數據，2021年水客人數較2020年攀升4倍；當中，澳門居民的數目升近3倍。另外今年11月，保安司司長黃少澤曾表示，根據中國大陸執法部門提供的104人走水黑名單，當中有五成四是澳門居民。

「那麼方便簡單就有錢賺，沒理由跟錢過不去吧？」在祖父母不斷慫恿下，阿任嘗試跟他們走了一趟，帶點化妝品和零食，已經賺到200、300元，他快速心算一下，「基本上是上一天兼職的錢。」

但不是所有人都會把「走水」當全職。對阿任這樣的年輕人而言，那只是一個「自由又方便」的臨時工——它可以卡在任何兼職、吃飯買菜的空隙之間進行。用阿任的話說，就是在「片段的時間」裏賺錢。

那什麼時候需要臨時工呢？「你等錢用的時候。」

「賭業不就是合法的撈偏門嗎？」

跟阿任不同的是，25歲的阿美有穩定正職，帶貨只是想抵銷驗核酸的錢。去珠海按摩、食酸菜魚，隨意玩一玩，是她的日常消遣。目前，澳門居民前往珠海必須持24小時核酸證明，而驗一次核酸要45元。帶貨剩下來的錢還可以在大陸消費，「對我來講，走水貨就是這麼簡單的一件事。」

從8月到現在，阿美一共帶過3瓶茅台，平均每次都賺200多元。

你過關時怕不怕？「不怕，合法的嘛。」阿美數次向記者確認。根據中國海關規定，在15天內首次入境，居民旅客可帶5000元人民幣以內的自用物品過關，包括200支煙或50支雪茄，以及一瓶750毫升的酒；超過這個量就會被徵稅或者沒收。

「每次一枝酒，加些化妝品也行；化妝品最多賺30元，小小一捆，帶兩捆這樣。」這是阿美的第一手經驗，只要不超量不超額，每次都順利過關。比如最近的一次，阿美怕酒會摔碎，沒有把袋子過X光機，被關員攔住抽查，「他問我夠15日沒？我說夠。他就讓我走。」在她看來，關員放行的舉動，也就證明自己沒有犯法。

不過，入境的物品因為「合理自用」而免稅，如果拿去倒賣，已經是走私；換句話說，水客賺的錢，正是逃掉的部份稅款。阿美不是沒有想過交收時碰上珠海那邊掃蕩，但如果真的那麼倒霉，她說會馬上把酒喝掉，「自用囉。」「其實政府好難捉的......我覺得我們這些蟻民要生存，就是要找這一些灰色地帶。」

針對水貨滋長的衛生和秩序問題，曾有澳門網民在臉書成立「水貨舉報關注組」，不定期發布水貨活動及集散地消息，希望「啊蛇（阿Sir）跟進」，不過各帖文下只有寥寥十多個讚好。而且在現實生活中，大部份澳門人對於這種灰色行業，也總是睜一隻眼閉一眼。

「水貨是沒有可能完全杜絕的，」訪問一開始，立法會議員林宇滔劈頭這一句。「走水」在經濟好的時代，其實都有人帶貨，「帶幾枝洗頭水、日用品，你說它是不是水貨呢？根本就沒辦法處理。」

然而跟以前不同的是，林宇滔在下區視察時也發現，年輕人雖然不是「走水」的主力，但參與比例確實相對以前多。談及背後原因，除了社會經濟不景，他提到還有個體的家庭和背景因素。

「澳門始終是一個移民城市，本地人口相對比較少，」林宇滔指，很多澳門人的上一輩都是80、90年代來的新移民，跟大陸的聯繫相對緊密，加上部份年輕人閒時會到珠海消費，朋輩之間又互相影響，「當你知道有差價、這些灰色地帶的小便宜......何樂而不為？」

不過，年輕人是如何跨過犯法的道德關口？阿美說，自己「有把尺」去衡量。「我看不到逃稅對經濟有什麼不好。我不逃稅，我的生活質素會不會更加好？我看不到。」Tom則把責任歸咎於源頭，「近來（海關）捉了好多走私手機的人，那為什麼不捉一些貿易店呢？」他覺得，這個政府「好像有點欺善怕惡」。坐在旁邊的阿任也和議：「我們非常同意政府可以執法。」

過去半年，澳門大學社會學系系主任徐建華一直在研究澳門水貨議題。在他看來，上述的理由都是在合理化自己的非法行為。不過，只要看到澳門那隻「房間裏的大象」，這種心態似乎不難理解——「澳門整個經濟是靠賭業，賭業不就是一個合法化的撈偏門嗎？你賭博幾百萬幾千萬上億的，我（走水貨）只是賺幾十蚊而已，那能比嗎？」

徐建華提到，博彩業長年以來給澳門形成一種快錢文化，瀰散在社會裏，「每個人、方方面面都覺得快捷很好」。尤其當政府也是靠博彩稅收支撐，不用投資太多就有高回報，那麼走水貨時間短、位置近，人們圖快錢，「只是覺得是靠勞力賺點小錢而已。」

城市風氣潛移默化影響人們的道德門檻，但這時徐建華打趣說，「我在這個城市我也沒去『走水』啊。（但）假如我一個月只賺幾千蚊，我肯定也會去。」讓人屈服的大多是現實。「做水貨本身就是屬於中下階層、生活比較困難的人︰勞工階層、跨境學童的家長。如果澳門有房子，跨什麼鬼境？」徐建華覺得，從某程度來說，賺外快也是一種「自救」。

但他提醒，「當這個城市裏面沒有比較多合法的、向上的工作機會，（導致）一批年輕人只能夠做這個事情，那肯定something wrong、結構性的wrong 。」

二十年一覺黃金夢

畢業兩個多月，阿任還是找不到工作。他報了勞工局推出「帶津培訓計劃」，需要在一個多月時間裏選讀指定課程，結課後再參加局方安排的職業配對，才能獲得6656元津貼。但阿任對配對結果並沒有信心。

事實上，計劃早在2020年9月推出，目前開展到第25輪，然而居民失業率仍持續居高不下。在林宇滔看來，相比單看失業率，在2022年澳門的就業市場，更值得人們注意的是就業不足率。

所謂就業不足，指在調查日前7天內，非自願地工作少於35小時。據澳門統計暨普查局統計，自2012年有記錄以來，本地居民就業不足率幾乎徘徊在0.8%到0.6%之間，後在2020年疫情時升到了5.2%。然而嚇人的是，截止2022年第三季，即經歷過相對靜止階段之後，瞬間就飛升到了17.9%——人數達到5萬人，佔整體勞動居民的1/5。

勞動市場的收縮，其實早在2020年疫情時開始。每年3、4月，都會有大學生找林宇滔做訪談、寫畢業論文。當年就業市場迎來第一次收縮，學生的出路就是「全部繼續讀上去」，讀碩士延長兩年畢業，「就不算失業囉。」他們等着疫情過去，但到兩年後才發現，企業已經很少招人，自己身處的待業圈子則越擠越滿，包括阿任這些應屆畢業生。

近來，林宇滔的議員辦公室在招助理，他面試了一批年輕人，當中有些對公共事務感興趣，但更多的是找工作已經找到很迷茫，想來試一試。林宇滔搖頭，說感受到現在年輕人的信心跟氣氛，明顯比以前差很多。

曾經，澳門賭業帶旺經濟爆發，年輕人從未擔憂過未來——2002年賭權開放、2003年開放自由行、2004年首家美資金沙賭場開幕，外資來了，人也來了，「社會充滿機會，新賭場建立，他什麼人都要。」

林宇滔在大學讀環境科學，2003年畢業後進了一家傳媒公司做廣告，但卻被經理叫去做記者，入職以後又發現記者前輩都跑光了，「很多政府的人去了做賭場高層，傳媒的人就去了政府。我這批年輕人去哪裏都有機會。」

對林宇滔一代而言，直觀的資源錯配對卻是黃金一代的體現，「是我們迎接了澳門最黃金的時代。」

「但現在是逆轉、在收縮嘛。」2021年澳門博彩收入僅為868億元，較2019年2900多億元相比，下跌七成。林宇滔坦言，身邊不少朋友也開始擔心位置坐不穩，「那新的那批人怎麼辦？以前一杯奶茶4元，現在一杯是15元喎。」

在澳門大學政府與公共行政學系助理教授陳建新眼中，時下的年輕人需要重返一個務實狀態，「今時今日你想擺爛都好難。」他形容，博彩業長久以來的榮景，讓很大部份年輕人產生一種想法：「找不到工大不了做荷官、開的士。」——這些年，抱着不愁沒工作的心態、到他班上「混日子」的學生，差不多有八成人。

2006年，澳門博彩收入首超美國拉斯維加斯。當時澳門理工學院公共行政學課程副教授婁勝華曾預警，莊荷的勞動力價格嚴重背離了它的價值，當博彩業受不確定因素影響時，首受衝擊的就是這些技能單一的職位。

但當時整個社會經濟都在騰飛，沒人顧得上遠未看見的危機。忙着投身於熱錢當中，澳門人也無暇增值自己。為什麼？「你用唔着囉（用不上）。」阿任一下就回答，「你好運的話，（畢業）已經萬多元人工，做個文員或者莊荷，那你還去考TOEFL、雅思認證試沒必要囉，而且還要浪費一千、兩千元。」

在阿任看來，在澳門擁有語言認證、技術認證遠不及大學文憑有用。自2003年開始，博彩酒店業所提供的職位已經佔到就業市場的3成；不止吸收了失業人口，更吸引大批中學生投身進去。阿任以自身為例子，說家人雖然只有中學學歷，但做莊荷和博企保安工資都有2萬元以上。那麼按道理來說，隨着學歷的提高，大學生自然成為各大企業的首選，在需求中更容易獲得機遇。

但來到2020年，做了20年的黃金夢要醒了。疫情持續給經濟帶來三年震盪，2022年12月初，雖然澳門逐漸放寬防疫措施，但國際評級公司惠譽估計，2023年澳門本地生產總值（GDP）仍會低於2018年的水平。「所以回頭一望，如果我們今時今日還在奢望、但求一張沙子（大學文憑）就可以混過關，我覺得好困難。」陳建新說，「你不務實，真的生存不了。」

「放下身段」，然後呢？

阿任有時會安慰自己。班裏成績較好的同學即便已經找到工作，人工也只有8、9千， 「連一萬都沒有」，「但他們已經是最top了」。那麼自己成績差一點的，晚些才找到工作也合理。

根據統計暨普查局的就業報告，在失業人口中，超過一半人尋找工作的時間超過4個月。值得注意的是，市場職位空缺與失業人口的數字，在2020年開始出現了交叉——每位求職者由疫情前平均可獲得兩個職位，開始變成由兩個人爭一個位子。

當畢業生無法從能力硬拼，只能不斷降低自己薪酬期望值。「可能兩年前起薪點1.5萬、疫情前、中位數喔。」林宇滔說，「現在跌到1萬、甚至更低。」2022年3月，澳門大型招聘網站曾進行問卷調查，結果顯示畢業生認為合理薪酬應該落在1.3萬元，但8成受訪企業認為應該更低，最多人說1.1萬元較合理。另有3成受訪企業表明不會招聘畢業生。

在阿美看來，找工作並不如人們想像中難。她也有朋友在投完無數履歷、收不到通知後開始自我懷疑，可是市面工作還是有的，「一些會展都需要人，他們就散打王一樣、一直做散工。」她覺得，主要是看那個人有沒有心去做。

阿任表示認同，但前提是「你不挑工作、你學政府『放下身段』」——2020年11月，面對攀升的失業率，特首賀一誠被傳媒追問會否主導外僱退場，他說那是一件「很容易做的事」，但問題是澳門人「肯不肯放下身段」。

端傳媒翻查澳門勞工局的網站，統計在11月到12月期間，局方至少辦過20場配對會，主要提供售貨員、餐飲服務員、客服、倉務員及保安員等職位。「你去見麥當勞、做外賣車手那些一定有得做，但我讀完四年大學，讀到會計專科，我出來沒有理由做服務業嘛。」

阿任的目標很堅定︰一份合心水的文職、人工只要過1萬。然而在失業的現實當前，這種想法是否正正「放不下身段」？ 徐建華倒不是這麼看。他覺得放下身段，本來就需要一段很長的、自我跟社會互相調適的過程。

以前澳門繁榮，把保安、服務業等相較辛苦的工作外包到移工去，但如今經濟不好，「你沒有那麼快就放低身價，去做那些以前瞧不起、不想做的事情。」「這個東西，應該是（有）人的地方都是這樣，不只是澳門。」

對澳門年輕人來講，他們才剛剛開始面對現實，「可能還在抗爭、還沒有到山窮水盡的程度」。 徐建華認為，走水貨也許是在調適的過程當中，他們找到的其中一個方法。

「我覺得都是向前行而已，在很難找到工作的時候，身邊有朋友『走水』，帶着你一起，試過一次又賺不少，總比待在家裏百無聊賴好。」Tom說。

最近，林宇滔也在思考一個問題：對比自己當年，澳門最璀璨繁華的時代好像真的用盡了。現在政府叫年輕人放下身段，「那之後呢？」

2021年，為再促進澳門經濟適度多元發展，中央公布《橫琴粵澳深度合作區建設總體方案》，敲定在橫琴重點發展科研和中醫藥、文旅會展以及現代金融四大產業。陳建新覺得，這或是年輕人的一條路。

徐建華說他知道這個方案，但沒有深究。「那是個口號而已啊，something很遠很遠。」一種產業，靠的不僅是人才和實體建設，還需要時間來打磨細化。如今，年輕人站在失業的危機關頭，「那是畫餅，讓你有個方向，但是我還未吃到餅啊！吃到了我才不去『走水』。」

而很可能的是，餅就算做好了，吃第一口的也不是澳門人。

四大產業目前有沒有實質內容？「我看不到。」陳建新望着記者，很快接着說，「難聽一點講，當事情做實了，機會又不到你（澳門人）了，」澳門缺乏專業人才，不是那上就能培養出來。但他很相信，「先要有個廟，才有和尚。」

那年輕人是怎樣看呢？Tom馬上反應過來：「四大產業？『走水』？外賣（外送）？」——坊間諷刺疫情時代下，「走水」、外賣車手、核酸和掘路，是澳門新興四大產業。他反問，「有人（才）嗎？有都外流出去啦。」阿任搭上一嘴，頗肯定地揣測，「政府只會引入中國人才。」

他們並不覺得落實四大產業，最終受惠的是他們。「澳門太小了，要擴闊眼界就需要出去。你出去了、目標夠遠，其實沒有必要回來。澳門本身就是這樣、只能夠這樣。」

「我終極目標就是平凡過完一生」

曉丹來到澳門3年，一直都沒有回去香港。最近知道父親身體不太好，決定回去一趟過個年。他在社交媒體發了條動態，說下次回澳門，「就不再是漂浪，而是定居。」近一年，他認識到一位澳門女朋友，打算下年結婚。

記者問他，是不是已經打算以「走水」作為終身事業。曉丹笑了笑，說自己還有很多門路，「百足咁多爪（身兼數職）」，不怕沒事做。更何況，「走水」產業根本不會消失。

記得一次，他在香港帶高額郵票過境，三千多元，被大陸海關叫了進房間抽查。一個關員問他，「到底有什麼方法可以讓你們不『走水』呢？」「我說，阿Sir，你要我們不『走水』好簡單，你中國政府明日取消所有增值稅，我保證聽日開始一個水客都沒有。」關員笑了笑，把東西還給曉丹就讓他走。

「只要有價差，什麼都會有人帶。」——新年最多帶朱古力和曲奇，夏天是防曬，中秋帶月餅，冬天到面膜。有時候，水貨的種類也能嗅到當期的中國外交和內部狀況，比如因為中澳關係緊張，紅酒被課徵超過200%的反傾銷稅，「你就會明白，為什麼水貨客買一支60元（的酒），可以有40元工錢。」曉丹說。

但物品總是千奇百怪。像是前陣子被海關抓到的500公斤牛百葉，曉丹也不明所以。最近，他還發現走公仔麵（泡麵）也有市場，不知是否因為封城隔離，供不應求。

三年以來，幾乎每日穿梭珠澳，曉丹以極快的速度熟悉澳門各個地方。訪問這天，他穿着一雙黑球鞋，走路極其快，帶着記者在小巷穿來穿去，還能撥空跟不同店舖的人打招呼——水貨鏈需要的人際網絡，在人與人關係密切的小城很容易搭成。

他如何感受港澳的分別？「競爭沒那麼大、比較隨和，也好明顯有少少與世無爭的感覺。世界變成怎麼樣，這裏的人好像不是很理會。」那你呢？「世界發生什麼事我都會𥄫一𥄫（看一看），始終我有買股票。」

港人常用「港豬」形容一些只求生活安穩、政治冷感的香港人；澳門也有「澳豬」這一說法。你們覺不覺得自己是「澳豬」？「我是澳豬！我一直都是澳豬！」Tom跟阿任馬上用手指着自己，幾乎同聲搶着認。那如何定義澳豬？「信政府。」

「真的？」記者問。「真的！」他們提高聲量回答。

但調侃以後，阿任坐靠近了一些，正經地解釋起來。「你說澳門沒有出聲？你看澳大科大，是有響應這些事嘛，但好快就被壓下來了。」11月末，中國各地掀起反封控浪潮；28日，澳門科技大學一名男生在校園裏舉起白紙，被保安帶走；澳門大學也有人在公共打印機旁，放上印有「不要核酸要吃飯，不要封控要自由」標語的紙張。

人們要相信政府，因為「澳門政府比你想像中更加落力、努力用心『工作』。」想起澳門早前半封城、政府突然說要修訂國安法，網上都有一批人嘲笑澳門人「乖孩子還不是那樣」。阿任慨嘆，年輕人不出聲，不是不想追求自由民主，「但講完之後，你還有沒有命啊？」說完，他笑了起來，「你應該要支持現在統治的人，愛國愛澳。」「對啦！」Tom積極附和。

「我開始分不清你們是不是在反諷？」「有少少、真心啦。」阿任邊說邊點頭。

「你很難強求這個地方一定要種到咖啡豆，事實上它的緯度不對，怎麼種都種不到。這個地方政治環境是這樣，你好難做到那些事。」Tom說，他目前的目標，是至少存夠60萬元，自己開一家餐廳，從低做起。而在澳門，「我終極目標，就是平凡過完一生。」

（為尊重受訪者意願，文中阿美為化名。）