「不重磅記者自留地」是端傳媒新開設的專欄，由來自不同地區的記者輪值書寫。這些故事也許並不重磅、也非必要，卻是記者生涯中，讓我們心癢難耐、不吐不快的片刻。我是本次值班的記者李慧筠，這是我自己，關於運動的故事。
2021年6月4日前一天，我看到Facebook一則來自運動空間POWWOW的帖文，引述烏拉圭作家加萊亞諾著作《愛與戰爭的日日夜夜》裏的「那場球賽」。其時我正沉迷於加萊亞諾書寫的愛和創傷，帖文抓住了我的目光。
加萊亞諾筆下的「那場球賽」是這樣的：1942年，納粹德軍佔領烏克蘭後，安排了一場球賽，由德國國家隊對上以基輔迪納摩隊球員組成的 F.C. Start。基輔隊一度領先，德軍要求他們踢輸。球隊被德軍恐嚇後回到球場，向對方龍門送進第三球、第四球。球迷在看台上激動地嘶吼。
真實的歷史事件較上述寫的複雜。德軍的恐嚇未被證實，但可以肯定的是F.C. Start當年在對戰德軍及其盟友的多場賽事中，連續取勝。最後一場比賽，即是烏克蘭民間常說的The death match，他們大勝 8:0。球隊隊員不久被捕，部分被送往集中營。
「現實裏，我們或許並不是一鼓作氣就到了盡頭。而是，一次又一次的，踢好每一場波。」何倩彤後來告訴我，這正是她寫的帖文。那時，她和藝術工作者冼朗兒、藝評人查映嵐，剛抱着結合運動和文化的想法，進駐藝文基地富德樓設立POWWOW。