深度 大陸 評論 中共二十大

巨大的荒謬 :二十大前的「清零」,一場全面社會管控的提前演練?

整個中國,幾乎所有人民,都在2022年這個高溫罕見的夏天,承受著由這種嚴厲管控帶來的巨大痛苦。


2022年8月30日,北京的一個十字路口,一個屏幕上顯示著人民解放軍的廣告。 圖:Bloomberg via Getty Images
2022年8月30日,北京的一個十字路口,一個屏幕上顯示著人民解放軍的廣告。 圖:Bloomberg via Getty Images

2022年8月30日,北京時間的傍晚時分,我的微信朋友圈裏,很多人開始轉發中共「二十大」將在10月16日召開的消息。 「靴子終於落地了,」有人說。此前有很多傳言,說中共的二十大將延遲召開,而這個消息證明,傳說中因中共內部政治鬥爭而導致的「延遲」並沒有出現。

朋友圈裏很多人調侃:二十大趕緊召開吧,最好明天就開。會上直接宣布「中國抗疫取得了偉大勝利」,然後,請趕緊停止天天全民做核酸吧,再別這樣折騰人民、折騰經濟了,人們再也承受不住了! 」「你們的大會內容,人民全都同意,只是求求你們,請放過我們。 」

是的,這可能是不少中國民眾的心態。這場共產黨的代表大會,被外界普遍認為是決定習近平繼續執政的關鍵會議,但對中國民眾來說,他們難以有任何發表真正意見的機會,民眾的意見對這場大會的結果不會產生任何影響。但他們自身的生活,卻因為這場將要舉行的大會,正蒙受著巨大的損失。

1 擋不住的「奧密克戎」遍地開花

2022年,疫情已進入第三個年頭。在全世界都開始選擇與病毒共存的背景下,中國政府卻堅持清零政策,並採取越來愈嚴厲的疫情管控措施。從中國的首都北京到最南邊的海島城市——海南省三亞;從東北城市大連,到高原上的西藏拉薩。整個中國,幾乎所有人民,都在2022年這個高溫罕見的夏天,承受著由這種嚴厲管控帶來的巨大痛苦。

2022年8月8日,海南省三亞市,居民冒雨排隊接受核酸檢測。

2022年8月8日,海南省三亞市,居民冒雨排隊接受核酸檢測。攝:Sha Xiaofeng/VCG via Getty Images

2022年8月6日,海南省最大的城市三亞突然宣布封城管控(在官方的話語裡,叫「全域靜態管理」)。這是一座位於中國最南端海島上的旅遊城市。距離在今年年初被強制封城近四個月的上海市有2100多公里。此時正是暑假時期,許多上海市民,在經歷了從2022年3月到6月的痛苦封城後,帶著孩子,或者全家出動,到海南旅行,享受難得的放鬆。然而,只因為突然發現病例,三亞立即封城,並且採取極為嚴厲的措施,所有航班停止,禁止任何人離開。僅三亞一座城市,就有8萬多名外地遊客,被強迫要求「原地靜止」,在海南全省,這個數字是將近18萬人。這些遊客們居住在賓館,承擔著高昂的酒店住宿和飲食費用,生活困難,無法就醫。航班一再被取消,很多人被迫滯留長達20天,而無法回家。人們怨聲載道,但這些聲音除了在自媒體上流傳,旋即被消音之外,很少有媒體報導。

8月16日,南京市政府宣布,將包機到海南,接回被迫滯留在海南的南京旅客,這得到了社交媒體上人們的一片讚揚。很多省市的遊客紛紛呼籲自己家鄉的政府來包機接他們回家。

8月7日,西藏阿里地區出現病例。官方曾報導,此前,西藏自治區已連續920天無新增病例。但到8月17日,西藏地區的無症狀感染者已達到2709例。

西藏立即開始採取嚴控措施。從8月12日開始,拉薩宣布「靜默管理」,所有店鋪關門,民眾不能離開居住小區,幾乎相當於「封城」,而西藏的旅遊勝地日喀則等地區也同樣封城。此時,成千上萬到拉薩旅遊的人被封堵在路上。因為夏天是西藏旅遊的高峰期,非常多的內地遊客,選擇自駕車輛去西藏享受藍天白雲、雪山的風景和藏區的民俗。而西藏突然封鎖,則讓很多遊客被堵在路上,既進不了西藏,也無法返回。在高原上的一些懸崖邊,被迫停止的車輛,排成了長龍。這些車上的遊客,在高原的烈日下被暴曬,有的沒有食物,沒有汽油,生病了也無法就醫,有人被封堵在路上長達五、六天。至今,西藏往返內地的航班依然沒有正常,大量遊客、朝聖者被迫滯留在旅館或隔離點,甚至是路上。

2021年7月14日,浙江省金華市,遊客一個山洞裡聚會。

2021年7月14日,浙江省金華市,遊客一個山洞裡聚會。攝:Hu Xiaofei/VCG via Getty Images

除了上述地方,在中國,這個夏天極端的高溫天氣沒有讓病毒終結,相反,由於奧密克戎病毒的高傳染性,幾乎每個省都此起彼伏地出現病例。而當局堅持「清零政策」,只能從切斷傳染鏈開始。最依賴的方式,則是動輒封城,「全城靜默」。從天津、重慶、成都這樣的大城市,到很多內陸省份的小縣城,無不如此。一旦進入管控狀態,所有居民被迫要求停止一切正常的工作、生活。所有的店鋪、工廠、飯店關門停業,人們「在家上班」,禁止進出居住的生活小區。在最嚴厲的管控措施下,所有居民不能走出自己的家門,所有生活物資需要政府工作人員和志願者上門供應。就醫、買藥、購買食物都成了巨大的困難。

在中國民眾廣泛依賴的社交媒體微信上面,很多人哀嘆,因為不知何時就可能從天而降的封鎖管控,自己的生活、生意、工作,都受到極大影響。在上海這樣的大都市,無數的街邊店鋪關張,底層的民眾生活尤其困難。

在今年春天的上海封城期間,有一位敢言的大學教授在社交媒體上建議:如果政府要出台「封城」措施,禁止所有人出門工作,那麼,請首先扣掉政府公務人員在封城期間的工資。這樣他們在作出政策之前,才能考慮到普通民眾可能因此陷入的生活困境。

但這樣的建議在中國不可能實現。因為這些政府官員以及公務人員,都是由上級任命、而非民眾選舉出來的,他們不可能真正為民眾的利益考慮。

2 荒誕的核酸,以及二十大的壓力

從進入7月以來,隨著二十大舉辦日期的臨近,各地因疫情管控而發生的荒誕事情層出不窮。

8月25日,在菲律賓舉行的女排亞洲杯小組賽上,中國女排迎戰伊朗隊。比賽的第一局,女排隊員被要求全場戴上口罩。結果或許是口罩讓她們狀態發揮不佳,這場比賽輸給了實力遠不如她們的伊朗女排。在後面的三局比賽中,女排姑娘摘下口罩,輕鬆獲勝,拿下了小組第一。

賽後,女排姑娘戴口罩打比賽的視頻在中國的社交媒體上廣泛流傳。人們紛紛調侃,並質疑體育管理部門的荒誕決策:激烈運動中不能帶口罩,這本是常識,為何體育管理官員要如此做?如果為了「防疫」,豈不是怪誕的行為藝術?

或許是因為公眾的反應過於強烈,在比賽結束10小時後,作為官方組織的中國排球協會,為此在網上發表了一則聲明,稱當時是「為保護運動員健康」、「經驗不足」等等。而這引起了人們更大的嘲笑和譏諷。

2022年8月25日,中國女子排球隊在2022年亞洲杯小組賽對伊朗隊的比賽中戴著口罩。

2022年8月25日,中國女子排球隊在2022年亞洲杯小組賽對伊朗隊的比賽中戴著口罩。圖:網上圖片

「女排口罩」事件不是唯一的荒謬故事。因為習堅持極端的清零政策,而各級官員都是向上級負責。而在「二十大」召開之前,防疫又是最大的政治任務,所以各地各級的政府,為完成這一任務,不惜採取各種荒誕的措施。

在中國,如今因為智能手機的普及,政府公務人員的各種公開行為,往往有機會被民眾拍攝下來。社交媒體上常常會曝出一些和「防疫」有關的荒誕鏡頭,不斷地滋長著人們的憤怒情緒。

其中一個視頻顯示,在南方某地的田野裡,幾個在河邊釣魚的人,被認為是違反了「靜默管理的規定」,擅自外出釣魚,被一群穿白色防護服的人員四麵包圍,撲倒在地,其中一個試圖逃跑者被使用了手銬。而在另一個視頻裡,一位在田地裡勞動的年老農民,因「擅自下地幹活」,被執法人員壓倒在地。另一名在河邊洗衣的農婦,則被強制反綁雙臂,由防疫人員強行撬開嘴,用棉簽取樣做核酸檢測。

8月26日下午7時許,一個雷電交加的傍晚,在安徽省蕪湖市的南陵廣場,有四人被雷電擊中,其中兩人死亡。事後官媒報導,這兩個死者當時是在跳廣場舞健身,而被雷電擊中。但社交媒體上,當地民眾拍攝的現場照片則顯示,電擊的現場,是當地的民眾正在廣場上排隊做核酸檢測。就這樣,官媒一方面在「闢謠」,一方面又在迅速刪除網絡上的民眾發布的帖子。人們對此憤怒而無力,很多人在網上吐槽媒體造假。

「雷電擊中排隊做核酸的人群。」在中國的語境裡,這是一個巨大的荒謬,也如同一個隱喻。也有人說:「為什麼該死的不死,不該死的卻死了?」

一個事實是,在中國,因為至今堅持絕對的「清零政策」,組織民眾集體做核酸檢測,已不僅是政府控制民眾的主要手段,也已成為一門巨大的生意。

在我曾經居住的城市,從早上六點開始,小區裡的高音喇叭裡,就喊民眾去做核酸檢測,下樓排隊。每當一個城市要求「全員檢測」。所有的醫護人員都要上崗,輪流在各個小區檢測,所以一天的時間安排必須錯開。有的小區甚至從凌晨五點就開始。

今年的夏天,中國大部分地區處於極度高溫狀態。在重慶和成都,氣溫高達40多度,打破歷史記錄。高溫引發重慶山火的同時,因為出現病例,重慶的沙坪壩等地區被封控管理。在網絡流傳的一張圖片上,空寂無人的城市,遠處瀰漫的山火和濃煙,以及重慶市內一處廣場上排隊做核酸檢測的人群,被航拍機拍進了同一副畫面。這一幕,被網友評價為「盛世奇觀」。

荒誕無處不在。在空寂無人的草原上,在遙遠的雪山,都有身穿白色防護服的防疫人員,為「人民群眾上門服務」做核酸檢測的身影。

人們吐槽說,在這樣一個時代,必須靠核酸檢測「續命」。一個人如果生活在城市,一旦不參加集體的核酸檢測,就不能去公共場所,不能上學、坐車、購物,也不能外出旅行。八月適逢暑假,在我居住的城市,上小學的孩子被要求必須參加全員核酸檢測,並給老師匯報每一次結果,否則,開學時無法入校。

隨時可能出現的「全員核酸檢測」,需要民眾接連三天、七天甚至更長時間,每天接受檢測。這巨大的費用從何而來?城市街頭遍地都是的「核酸檢測亭」,背後是哪些企業?沒有人知道(編註:據中國媒體報導,十家核酸檢測上市公司2022年上半年總利潤達162.97億元,平均超過150%的增速)。很多人質疑,如今百業蕭條,只有核酸檢測成為最大的生意,而這種生意,在中國,只有被與政府有關的機構或企業壟斷。

2022年7月1日,香港,中國國家主席習近平於特首李家超的宣誓就職儀式上向來賓揮手致意。

2022年7月1日,香港,中國國家主席習近平於特首李家超的宣誓就職儀式上向來賓揮手致意。攝:Justin Chin/Bloomberg via Getty Images

3 全年不間斷的「敏感期」與全面的社會管控?

病毒演化到2022年,在大多數情況下,奧密克戎病毒的症狀和感冒差不多,危害性已大大降低,而中國的防疫措施為何依然如此嚴苛?為何習近平要堅持「清零政策」?很多人歸結為與即將在今年秋天召開的二十大有關。

在中國的政治語境裡,每逢共產黨的重大會議召開之際,以及一些重要的節日或時刻,被稱為「敏感期」。例如每年的「兩會」,原本是參政議政的大會,但在大會之前,民眾們反而會被要求全面禁聲,平時能出現的批評聲也必須銷聲匿跡,否則,會破壞「和諧」的氣氛。每年兩會期間,開往北京的列車、飛機都要增加更嚴格的安檢程序,為了「確保首都安全」。

這樣的敏感時刻,包括「六四」前後,以及「七一」建黨節、「八一建軍節」、「十一國慶節」這樣的節日。總之,幾乎全年都是敏感的月份。而在這樣的月份,一些政治異議者會被特別警告,有的甚至被思想警察陪同,離開北京,去「外出旅遊」,為的是不要在北京留下「不穩定因素」。

2022年的二十大,習近平已經連任十年。按照共產黨的慣例,應該選出新一屆的總書記和領導班子,但習近平已經在2018年修改憲法,為自己繼續連任掃平了法律障礙。

從2017年到2022年,在習的一系列政策下,中國的社會管控日益嚴厲,香港出台《國安法》,大肆抓捕民主人士,嚴酷鎮壓抗議活動,這一切,導致香港的繁榮一去不返,香港原有的法治和自由受到嚴重破壞。而在大陸,最近三年來,更因疫情的管控,經濟下行,民生凋敝,失業率激增,民眾怨聲載道。

與此同時,對民眾則是通過疫情管控的方式加強控制。通過必須持續不地參加的核酸檢測,才能保持「綠碼」的方式,所有的人的行蹤被當局完全掌握。 大數據之下,沒有人能擁有隱私。這一切,在二十大之前的緊張氣氛裡,只能愈演愈烈。

「這是政治病毒,而根本不是病毒本身,」另一位觀察者說。他認為,對共產黨來說,這是難以放在桌面上去說的一種好處:通過「清零」的疫情管控,在城市實現提前的演練。如果一旦出現需要全面管控的狀況,政府已經積累了相當的經驗。

2022年8月19日,重慶市,一名婦女站在長江旁的岩石上看手機。

2022年8月19日,重慶市,一名婦女站在長江旁的岩石上看手機。攝:Mark Schiefelbein/AP/達志影像

4 高度管控之下 民眾是否有反抗的可能?

8月27日晚上,在重慶市沙坪壩區的聯芳街道,上千民眾因為抗議疫情管控,而聚集在街區,他們要求政府給出一個說法:為何在全員連續檢測十天,無一例陽性之後,依然不能解封?

特警趕到現場,以防止人群發生騷亂。從深夜到凌晨,重慶發布官方消息,聯芳街道和和另一個街道,將在10月28日的凌晨六點解封。

流傳在社交媒體的視頻裡,可以看到,在炎熱的夏天晚上,戴著口罩的人們站在一起,和平抗議,沒有激烈的行為。特警站在他們的前面,頭頂的鋼盔在路燈下閃亮。

這個夜晚,重慶街頭那些勇敢抗議,並取得了微弱勝利的人群,似乎讓人們心懷希望:忍無可忍的民眾,有站起來去反抗獨裁統治的可能。但在當下的中國,這很可能只是一種想像。在中國,軍隊完全控制在黨的手中,每一個軍人都要效忠黨的領導。而作為「維護國家穩定」的暴力機器,警察則隨時嚴陣以待。

手無寸鐵的民眾,沒有結社、聚會、出版和言論的自由。智能手機的普及,雖然讓他們能夠彼此連接,但在所有的社交媒體上,存在著無處不在的檢查。近年來,對知識分子、媒體的打壓,已延續到發一些牢騷怨言的普通民眾身上,這讓越來越多的人沉默。生活在恐懼中的人們,很難克服恐懼走上街頭,表達內心的憤怒。

上海在封城期間,曾出現類似重慶的一幕,一個小區的居民,聚集在一起抗議,迫使街道提前解封。但這樣的現象,在公民社會相對發達的上海,也十分少見。

上海市民在封城期間表現出了他們的智慧。他們通過陽台音樂會(民眾在同一個傍晚,在陽台上敲打鍋碗瓢鵬,表達他們缺少食物、沒有自由的憤怒。)表達心聲。也有多名上海當地的專家學者,通過互聯網普及常識,溫和地表達批評,和當局講道理。這些視頻均被轉發和廣為流傳。

但真正的抗爭很難實現。嚴密的監控是一方面。另一方面,中國的公民社會極其微弱,人們無法真正組織起來,更多的人則是希望「搭便車」。另外,在任何一個社會,年輕人原本都是反抗的主要人群。但在中國,年輕人在多年來的民族主義情緒宣傳和蠱惑之下,產生很多「小粉紅」,以愛國(其實是「愛黨」)為榮。他們的獨立思考、批判精神難以得到長進。更多的年輕人作為消費主義的一代,則對個體的政治權利漠不關心。

另外,在共產黨強大的思想宣傳,以及嚴密的「學習」網絡之下,大部分民眾並沒有獨立思考的能力。很多人到現在都相信:美國、加拿大這樣的北美國家,以及歐洲、日本等地,疫情依然非常可怕,奪去很多人的生命,只有中國政府最注重民眾的生命安全,「清零政策」確保了大多數人的安全。雖然有很大的不方便,但「這是為了國家、集體的利益」。參與集體核酸檢測,以及服從管理,是為國家利益考慮的光榮行為。

2022年8月30日這天,在宣布「二十大」的召開日期後,在一個知識分子聚集的微信群裡,發生了一場辯論。有人認為,「二十大」後,中國的未來將會有改變,習會失去他的絕對權威。也有人悲觀地認為,一切根本不會改變。習會如願上位,採取更為嚴厲的措施。未來的中國,經濟墜落、失業激增、社會混亂,這個國家的一切都在向最壞的方向滑行。在討論中,他們不能指出最高領導人的名字,只能用代稱。

說來也巧,正是在當局宣布二十大召開時間的第二天,2022年8月31日,前蘇聯的共產黨總書記,一手「埋葬」了蘇聯帝國的戈爾巴喬夫離世。

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
中共二十大 中國防疫 清零 過度防疫 動態清零 評論