【編者按】以前只有上流社會才吃得起的肉，今天我們人人都可以享受得到。在人人都終於可以當食肉獸的今天，我們卻懷疑起肉來了：肉食是不是氣候變化的元凶？食肉是不是慢性自殺？肉攤上源源不絕的供應，會有停下來的一刻嗎？如果不能吃真的肉，那人造肉能代替肉嗎？透過尋尋常常的一塊肉，我們其實都有份在選擇一個不同的未來。這是端傳媒七週年專題報導「肉食動物」的第二篇，歡迎閱讀第一篇《無肉的未來：二十年後，你的乾炒牛河裏還有牛肉嗎？》。
你我桌上的一盤豬肉，背後可能是一個大起大落的造富故事。也許一夜成爲百萬富翁，也許一夜傾家蕩產，甚至家破人亡。中國市場飼養和食用了全世界近一半的活豬，這個巨大的資本和市場，決定著一頭頭養在中國偏僻農村的豬的命運。雖然人均消費量已經多年趨於平穩，但每3-4年，豬肉在中國就會經歷一個暴漲暴跌的輪迴。這被稱爲「豬週期」。
在過去3年，中國經歷了世界豬肉發展史上聞所未聞的「超級豬週期」，豬價漲幅前所未有。生豬價格在2018年6月後繼續33個月上漲，漲幅高達262%。這源自一場大瘟疫——非洲豬瘟，這一古老的病毒於2018年在中國爆發，給豬帶來滅頂之災。到了2019年，中國的生豬數量減少了70%。它們或因感染非洲豬瘟暴斃，或因感染風險被無害化處死，或因恐慌性拋售。這造成中國生豬市場的供需關係發生逆轉，供應遠不足於需求，豬價驟升。
高額利潤吸引了衆多參與者，有原來的從業者加大投資，更有大量的新晉者前赴後繼。在中國豬肉供應的源頭——生豬養殖市場中，近一半飼養者爲個體農戶或中小型養殖廠。但越來越多的人入局，意味着入越來越多的豬被飼養和售賣，市場價格又開始因爲供應遠大於需求而暴跌，衆多進入這個週期的人被套牢。大量豬仔被遺棄。
在這場「超級豬週期」造富遊戲中，賭注就是一頭一頭的豬——母豬、豬仔、肥豬。在這場「賭豬」場裏，莊家通吃。它隱藏在系統之中，唯一目標只是要有豬。誰能拒絕暴富的誘惑？但籌碼早已標好了價格。
暴利刺激著所有人
2019年6月的一天，下午三點多，兩輛價格不菲的奔馳轎車停在徐陽在湖北宜昌農村老家的門口。三個男人走進家門，他們屬於兩個收購方。那時，誰家有要出欄（出欄一般是指豬、羊等動物長到屠宰重量後被交易）的生豬，消息常常不脛而走。來的人的車上都放着成捆的現金——也許是爲了展示現金的誘惑，也許爲了儘快鎖定交易。徐陽說，自己跟父母誰都沒見過那麼多現金，「衝擊力是挺強的」。
兩方都報了價，沒有分歧，價高者得。110多頭豬，平均體重220斤，63萬元。可沒人準備點鈔機，徐陽和父母只能把一沓一沓的錢挨個拆開，用手點。但這耗時太漫長，眨眼就到了晚飯時間，還沒數完。大家達成協議，第二天一早，由徐家帶着這些錢到銀行存起來，多退少補。數錢對銀行來說再容易不過。來收購的人留下了吃了晚飯。大家都很開心，尤其是徐陽的父母。一家三口和一行三人一起喝了很多酒。但中途，徐陽看到母親張羅完他們的飯菜之後，把沒點完的現金拽到了裏屋。「我估計她數了很晚。」但現金的刺激一次就夠了。此後的交易，徐家全部要求轉帳交易。
三年前的那個時候，生豬的價格正隨着豬肉價格逐漸攀向歷史最高值。非洲豬瘟橫掃中國，生豬存欄大減。生豬市場上，一豬難求。徐陽家生豬出欄時，每斤的價格已經從2018年的不到10塊漲到了當時的17.5元。由父母自己操持的家庭養豬場就不計人工成本，綜合飼料、疫苗等投入以後，每頭豬每斤的生產成本在7.5元之內。這是徐家第一批出欄的生豬，110多頭，一頭生豬平均淨賺2200元。