存款中介

王成認爲「這是銀行存款，不會有問題的」，並認爲這只是正常的擠兌。他舉例稱四家爆雷的村鎮銀行之一——開封新東方村鎮銀行，兩年前也發生過類似事情，當時同樣也是錢取不出來。結果第二天晚上，開封市祥符區區長王彥濤發視頻公開闢謠，「銀行是國家的，都不要怕。」後來果真如此，他因此樂觀估計兩個禮拜就能恢復正常。

可到了五月，仍然沒有扭轉的態勢。銀行沒有任何溝通的渠道，小道消息在儲戶群裏漫天飛。群友們之間將好消息稱爲「好藥」，壞消息則是「壞藥」，一開始還有「好藥」能讓他略微寬慰些。

有儲戶說中央撥款了200億元到河南，準備「跨檔」（注：意爲跨級、升級）處理銀行的事情。對方說得有模有樣，王成信以爲真，興奮地和妻子商量錢來了怎麼花，接着說要把錢分開存到不同的銀行裏，他們吞下這顆藥做了一場美夢。一覺醒來，空歡喜一場。漸漸地，群裏只剩下「壞藥」，他心灰意冷，不敢再看消息。

封城的兩個月裏，小區物資供應還算充足，王成提不起任何心思，一心只想去鄭州討一個說法，當地的儲戶們去了又去，但誰也得不到準確的消息。結束封控的那幾天，他腦海裏頻頻浮現跳樓的畫面，「這關可能熬不過了。」

積蓄

現在他最大的願望就是兒子能留在國外，「一定拿國籍，不要回來了」，因爲「公權力隨時就能把你掏空。」他語重心長地對兒子說，在中國你不要相信任何事情，包括銀行存款，行政命令永遠大於一切。說話的語氣像極了《三體》裏那句，「青銅時代呼叫藍色空間，不要返航，這裏不是家！」

王成今年52歲，是上海人。1991年，他從上海一所二本學校畢業，被分配到上海一家汽車集團，集團生產桑塔納，他是車間工程師，一個月工資300多元。

一年以後，他覺得體制內的發展受到束縛，「年輕人總會是喜歡去office，不愛待在廠裏面」。適逢鄧小平南巡，在內外交困中陷入「休克」的改革開放被推入新階段，掀起一輪「下海潮」。下海潮很快涌入車間，王成看着身邊的同事一個接一個地離職。

他看中了「門檻低，簡單培訓一下就沿街推銷」，同時剛剛興起的保險行業。公開資料顯示，1992年，國務院選定上海作爲第一個保險對外開放試點城市。同年9月，中國人民銀行頒布了《上海外資保險機構暫行管理辦法》，鼓勵外資保險機構進入內地，美國友邦保險公司在滬設立分公司，成爲第一家外資保險機構。1992年12月，王成跟隨潮流離開了車間，加入了一家保險公司。

他腦子活，「擅長抓空隙」，攀上了同學在銀行工作的便利，請他介紹企業和公司，自己一一上門推銷。壽險保單提成有40%，第一個月，他賣了將近五萬元，拿到手的工資有一萬七千元。1993年上海保險市場保費收入僅21.39億元，至2000年末，上海保險市場保費收入已達127.20億元，平均年增長38.7%。

在中國人均可支配收入（以年計）不足1000元的上世紀90年代，王成一個月的收入就令自己躋身當時人人稱羨的「萬元戶」。之後幾年王成一路順風順水，1999年又經朋友介紹，和現在的妻子結婚。

但做了七八年後，隨着涌入保險行業的人群增多，後期拓展客源愈發困難，前期簽下的客戶續保拿到的提成並不高，王成用空了積累的人脈，轉行做了廣告營銷。

一篇題目爲《中國廣告公司40年（1979-2019）》的論文提到：以上海爲代表的華東沿海一帶廣告市場，是中國廣告萌芽最早的地方。廣告熱的驅動下，王成拼命工作，搭建媒體平台，找客戶投放廣告，很快在行業裏出了頭，2003年，被一家公司的老闆看中，做了公司高管。

王成和妻子都在廣告公司工作，薪資也水漲船高，算上提成，一年能拿將近200萬。2008年，他就以每平方米一萬元的價格，貸款買了一套上海的房子，「父母沒有幫到我任何，全都靠我自己。」

其後幾年間，王成和妻子跳槽了三四家廣告公司，直到2015年，公司被收購，新公司沒有適合他的位置。他一合計，索性把擁有的公司期權套現，拿了一千多萬。年僅45歲，就實現了財富自由。

王成沒有什麼創業夢想，賺到第一桶金後，就開始琢磨怎麼用錢生錢，他開始接觸信託和基金，也在P2P上吃過虧，但一直小心謹慎，分散投資。直到2018年，他通過身邊的朋友了解到，有些銀行爲了拉業績，會通過額外貼息的方式吸引儲戶在特定的銀行裏儲蓄。

王成後來發現連五大行（中國工商銀行、中國農業銀行、中國銀行、中國建設銀行、交通銀行）也有這類業務需求，因此確信這是最穩妥的賺錢方式，放下了戒備心。但大部分銀行只需要「過橋」，一般只存一週以內，賺的錢並不多。

直到去年10月，有人向他推薦了此次爆雷的村鎮銀行，他們的貼息有10%， 同時可以長期存儲，王成彷彿找到了致富法寶般，把所有的錢都投入進這些銀行中，其中包括去年剛賣掉一套房子收入的一千多萬元。

王成小時候家境一般，想要一套三國演義的連環畫，14元，央求了父母很久，他們也沒有鬆口。爲了彌補童年的遺憾，家裏經濟條件寬裕後，王成對兒子幾乎是「溺愛」。

初中時兒子抱怨公立學校伙食不好，他就每天中午請假去給他送飯，漢堡、意大利面、披薩。「所以我1米75，老婆1米6，孩子能長到1米83。」他頗爲驕傲。

又擔心兒子壓力大，高中就把孩子送去留學。孩子上了大學，在市中心給他買了套一居室。一個月生活費將近兩萬元，還給他一張沒有額度的信用卡。兒子平時花錢大手大腳，去一趟商場就能花一萬多元。

一切就像一場夢一樣。恍惚間，他也想起了自己的20歲，和他兒子一樣大的年紀，幾乎一無所有，但對未來充滿了希望。命運彷彿跟他開了一個玩笑，清空的遊戲輪迴到了下一代身上。

不同的是，那個遍地是黃金的年代已經過去，現在的年輕人受着高房價、高消費的壓力，本科畢業的人連一份工作也找不到，如今青年的失業率已近20%，王成想不到兒子能有什麼出路。

他幾乎見證了整個中國的崛起和經濟騰飛，也吃到了行業的紅利，可憑時運和本事賺到的錢，卻因爲銀行的爆雷被清空。「最可憐的還是孩子，現在上海的房價不是年輕人奮鬥就能買得起的了。」

2015年，妻子的閨蜜移民到了加拿大，妻子勸兒子留學後也跟着出國。王成想，出國幹嘛？有錢在哪裏都能過得好，何必跑去一個陌生的國度。爆雷之後，他追悔莫及，「如果錢回來，我捐所希望小學，然後馬上出國。」

對於爲什麼要捐小學，他解释說，我對這片土地還有感情，只是對政府徹底失望了。他苦笑着補充，「現在已經不敢想像拿到錢之後了，越說越不舒服，知道吧？」

去年八月份，留學的兒子染上了Covid-19，在家發高燒39℃，連續十四天，救護車來了以後檢測血氧都是正常的，拒絕把他轉運到醫院裏，花錢也沒有用。當時，他覺得還是在中國好，有錢能擺平一切。3月份，他還在擔心兒子不願意回家，承諾回來就給他買跑車。

現在，他最大的願望就是兒子能留在國外，「一定拿國籍，不要回來了」，因爲「公權力隨時就能把你掏空。」他語重心長地對兒子說，在中國你不要相信任何事情，包括銀行存款，行政命令永遠大於一切。說話的語氣像極了《三體》裏那句，「青銅時代呼叫藍色空間，不要返航，這裏不是家！」

抗爭

一名大額儲戶是老黨員，存了66萬元，交了幾十年黨費，組織今年來收，她拒絕了，「我的三觀都毀了」。她給河南省委第十三巡視組打了電話，「有外國媒體要儲戶接受採訪，一聽是外國媒體，我們儲戶就說不接受。爲什麼？這是我們的家醜，我們不能讓外國人瞧不起咱們中國，我們一步一步在等你，你們不能再往回倒了。」

6月1日，上海結束75天的封控之後，王成在儲戶群裏和大家商討維權事宜。沒多久，派出所的民警就找上了門，告誡他維權要合理合法。

王成氣不過，大聲駁斥：你能保證親戚朋友、家裏的兒子、老婆，以後也不碰到這種事情嗎？到時候你再去「維穩」啊？他拿出銀行卡，是橙黃色的，上面有一隻金象，指着銀行卡對民警說，「這明明和銀聯卡沒有區別，錢就在裏面，怎麼取不出來？」

民警沒有回答，像個機器人一樣，重複地說不要激動。「你跟他說法，他跟你耍流氓；你耍流氓，他跟你說法。」王成氣憤不已，「像天天被克格勃跟蹤。」

6月14日，王成還在家裏等待儲戶們去維權，忽然發現自己的健康碼轉紅，解封后，他幾乎沒怎麼出過門，「動物一直被關在籠子裏，把籠子門打開，腳已經跨不出去了。」正在疑惑的時候，發現正趕往鄭州維權的儲戶被賦了紅碼。當天火車調度全都亂了套。

7月9日，河南村鎮銀行儲戶維權衝突爆發的前一天，王成買了車票，準備參加維權行動。他選了綠皮火車，花了207元，是高鐵價格的一半。本來搶到了下鋪，但因爲一張五元的優惠券一直用不了，導致位置被其他人鎖定，只能蜷縮在上鋪的狹小空間裏。

下午兩點，王成從上海火車站出發，隔日凌晨四點到達了鄭州。有一個從北京來的群友和他約好了一起，在鄭州提前訂好了酒店，王成本想坐公交車過去找他，可當時天還沒亮，咬咬牙打了車，花了三十多元。

早上五點多，天還矇矇亮的時候，他和當地的儲戶趕到現場。路口有十幾名警察攔住了他們，亮了自己的警察證，告誡他們前面是非法集會，不允許去。儲戶們沒有理會，頂着38℃的高溫，推開警察，衝進廣場裏，在現場拉起了橫幅，他們靜坐門前，隔段時間喊一下口號，希望向銀行討要一個說法。

期間，外圍人員越來越多，統一穿着白襯衫，黑褲子。王成和朋友覺得有些不對勁：這些人沒穿警服，是不是要打人？秉着保護自己人身安全的想法，他們慢慢退到了外圍。

一直到上午十一點，附近開來了幾輛旅遊大巴，要求儲戶們去其他會場商討，儲戶們不肯，衝突開始爆發，三四個「白衣人」圍着一名儲戶，用棍子驅趕他們上車。一名儲戶在爭執中被打傷，嘴角都是血跡。她告訴記者，當時「白衣人」對她拳打腳踢，拖拽着她往車上走，大巴上有兩個民警在接應，也有「白衣人」。有人眼睛被打傷，「白衣人」攔在醫院門口不讓其他儲戶去看望。「中國的法律蠻健全的，但有人執行才叫法律，沒人執行就是張廢紙。」儲戶們憤怒到了極點。

王成看着事情不會再有進展，準備直接回上海。臨走前朋友給他轉了五百元，讓他去買高鐵票、吃個飯，他猶豫了一下，想着自己白天維權差點被打，已經筋疲力盡，接受了對方的好意。

那位朋友回憶，王成一開始沒收，後來忍不住還是收了，「兄弟，我實在太難了，如果這個錢回來，我一定到北京去還你錢，請你吃飯。你要到上海來，我把我的摩托車給你用。」

河南的律師跟他們透露，所有人都接到了不能代理村鎮銀行訴訟的通知。儲戶們自己向初級法院提起訴訟，對方回應不能受理，也不能給他們不受理的回執，他們又向中院起訴，中院回覆他們需要不受理的回執才能受理。王成氣不過，「他們都串通好了，把我們往絕路上逼。」

2022年7月11日，或許是維權起了作用。河南銀保監局、河南省地方金融監管局發布的公告顯示，將對禹州新民生村鎮銀行、上蔡惠民村鎮銀行、柘城黃淮村鎮銀行、開封新東方村鎮銀行賬外業務客戶本金分類分批、開展先行墊付工作。墊付工作從7月15日開始，首批墊付對象爲單家機構單人合併金額5萬元（含）以下的客戶。

公告中同時強調，對於額外渠道獲取高息或涉嫌違法和犯罪資金，暫不墊付。這讓通過中介存錢的大額儲戶們的心涼了半截，「就算墊付到一個億也不關我們的事情。」與此同時，正常通過銀行存儲的儲戶對他們落井下石，指責他們違法。

「這並不違法」，王成反覆強調，事實也的確如此。貼息的數額是通過中介直接轉給大額儲戶們，這同時意味着錢確確實實是存在銀行裏的。上海的一名律師（之前做過警偵）告訴王成，按照以前的處理方式，會把額外的收益抵扣到本金裏，能拿回錢的概率很大，但誰也沒法給他們打包票。

8月2日，一名銀保監會的人員與現場來訪的大額儲戶們交涉，表示合法合規存款分批兌付，其餘存款暫不在兌付行業裏。「就差跪下了，才答覆幾句」，短短兩句話，又讓他們陷進沒有出口的漩渦裏。

其中一名大額儲戶是老黨員，她存了66萬元，交了幾十年的黨費，組織今年來收，她拒絕了，稱把這個事情解決了再說，「我的三觀都毀了」。她給河南省委第十三巡視組打了電話，「這真給黨和國家抹黑了……有外國媒體要儲戶接受採訪，一聽是外國媒體，我們的儲戶就說不接受。爲什麼？這是我們的家醜，我們不能讓外國人瞧不起咱們中國，我們一步一步在等你，你們不能再往回倒了。」

另一名黨員的父親是老革命，已經去世了。五月份，他把父親的遺像拿出來，對着遺像跪下，「爸爸，你看你當年打的江山，現在你子孫的錢存在那裏，拿不出來，還要被人打。」

淪落

妻子沒事就去看看超市有沒有促銷活動，熱衷於買打折的蔬菜。一次，王成發現早餐多了一個櫻桃蛋糕，上面覆蓋着一層鮮奶，王成後來疑惑，問蛋糕哪來的，妻子支支吾吾，最後承認是從超市裏偷拿出來的。他強忍着淚水，假裝平靜地對妻子說，「我不吃，你以後別拿了。」

妻子將近五十歲，從廣告公司離職後一直在家當全職主婦，上千萬的積蓄「蒸發」後，每天不停地倒苦水，埋怨他整天看微信，埋怨他把錢都存在一個銀行裏，她還要燒飯。「命比我還苦，」王成也懊悔，「只要能把錢給我兒子和妻子，我拿命去還。」

王成從不抽菸不喝酒，唯一的嗜好是喝咖啡，每天要喝兩杯。白天在星巴克買一杯，晚上自己泡一杯。4月18日以後，他只喝了兩次，是維權當天朋友在鄭州請他喝的，那也是他的午飯。第二次是在8月27日，他實在忍不住，把家裏剩下的咖啡拿了出來，撕開一包，只倒了一半的咖啡粉。

他愛吃荔枝和楊梅，家裏常備着，妻子喜歡吃三文魚，現在正是旺季；四月以來，這些有些奢侈的食物就沒有再買過。

失眠成了常態，幾乎隔一個小時就會被驚醒一次。王成相信自己患上了抑鬱症，群裏的「病友」勸他去弄點藥來吃，他回覆，這不是身體上的病，是心病。

得知家裏的存款「爆雷」後，兒子第二天就去打工，在直播平台代購。王成以前每天都要跟孩子視頻，現在心裏愧疚，沒有再要求兒子，晚上偷偷混在兒子的直播間裏。

兒子因爲工作，耽誤了論文寫作，延畢半年。王成想勸他少打工，不要耽誤上課，可想到孩子的十萬元學費馬上要交，話又噎在喉嚨裏。

他也嘗試找過兩次工作，都是銀行保安，可對方不收上海人，因爲要交社保，他承諾可以自己交。對方擔心他之後去勞動部門仲裁，沒有鬆口。

前兩天，兒子告訴他在縮減開支，「養的狗也賣掉了」，但最近女朋友想換一個小的房子，搬家費加在一起要近兩萬元人民幣。

王成沉默了，對兒子說：「寶寶，爸爸實在是幫不了你。」兒子停頓了一會，小聲地說，知道了，我不跟你說了，我也不想告訴你。「現在我沒錢愛他，出事了，我沒法保他平安，嘴巴說愛有什麼用。」他自責不已。

兩年前，他送兒子去國外留學，記憶篆刻在腦海裏。前一天晚上，在機場附近，他們住在酒店的706號房間，王成捨不得孩子，兩人抱在一起哭。

因爲疫情，王成已經一年半沒見過兒子。現在，他無力承擔再見一面的費用。他也想過最壞的結果：如果銀行發公告說錢不退了，他就會去機場，住在一樣的房間，吞下一瓶安眠藥，去國外找他。

他給兒子和妻子分別寫了一段遺言藏在手機裏，想着萬一哪一天想不開了，可以直接發給他們。「爸太留戀上海的房子，那裏有我們3人開心的記憶……寶，你得多靠自己了，媽媽還是會助你畢業，想不到20年12.31日是我們最後離別，爸悔恨交加。」

群裏的朋友勸他堅持下來，因爲這筆錢是在王成名下的，「河南那邊巴不得你去死，這個錢就不用兌付了。」

出事之後，他找父母借了三十萬元應急，老人知道存款沒了後，頻頻打電話要他還錢。王成拿不出，母親就到他們的小區裏哭鬧，居委會來調解也沒用，「非常絕望」，一個親戚看不下去了，出錢幫王成頂上了。

他記得以前自己需要資金週轉「過橋」，一個電話打給朋友，對方就給他匯來200萬元，連欠條也不用打。

從前，家裏最大的開支是旅遊。2008，兒子還是幼兒園時，一家三口就去過美國的塞班島。他細細給我列舉：泰國曼谷、法國巴黎，長灘島、巴厘島、普吉島，如數家珍。最近一次出國是2019年年底，他和妻子在埃及沙漠裏坐熱氣球，兩人在金字塔下吵架，他和妻子賭氣說以後不會再來了。

疫情之後，他們開始在國內出遊。夏天，去千島湖和莫干山避暑；冬天，去三亞待十幾天，住三四千的紅樹林酒店，租敞篷跑車。他經常看着看着旅遊的照片，就忍不住哭了出來，漸漸地連圖片不敢點開，改成看攜程平台上的訂單，回憶起2015年，一家三口乘坐水上飛機上岸馬爾代夫，五天四夜花了五萬多，現在一切都成了過去式。

給他500元錢的朋友，最近幾天去了三亞臨水彝族村。他看着對方在朋友圈發的照片，就住在他上次去的酒店附近，想到自己被偷走的生活，再次失聲痛哭。

爆雷前，每年的日常開銷就有七八十萬，中午有時候不想燒菜，就到附近的商場裏下館子，想點什麼就點什麼。現在一個禮拜的的伙食費縮減到兩百元以內，每天吃番茄炒蛋和白米飯。

他還記得之前去樓下的超市逛，根本不想買任何東西，現在去蹭空調，看見什麼都想買，什麼都想要，連平時最不愛吃的零食也想買。

妻子沒事就去看看超市有沒有促銷活動，熱衷於買打折的蔬菜。一次，王成發現早餐多了一個櫻桃蛋糕，上面覆蓋着一層鮮奶，王成後來疑惑，問蛋糕哪來的，妻子支支吾吾，最後承認是從超市裏偷拿出來的。他強忍着淚水，假裝平靜地對妻子說，「我不吃，你以後別拿了。」

他回憶這個場景的時候，喉嚨裏幾乎發不出什麼聲響，嗚咽地吞口水，沉默了一會，幾乎要崩潰，一個字一個字地哽咽：萬一被人家監控拍到了，以後還有臉面嗎？

王成忍不住問，自己一輩子沒幹過什麼壞事，怎麼會淪落到這種程度？

尾聲

八月初，王成終於找到了一份工作。帶着些許諷刺、又如願以償地成爲了銀行保安，有社保。工作內容是在門前站崗，從早上九點到下午五點，中間休息一個小時，一個月3000元，剛好夠和妻子兩個人的生活開銷。

他從沒吃過這種苦，腳痠痛得要命，更可怕的是其他人的目光。做保潔的阿姨看出了他的痛苦，安慰他，「你有什麼不開心的，你就心裏默唸南無阿彌陀佛。」參加工作後，王成還沒受過這種委屈，「馬路上誰都比我好，哪怕一個清潔工都比我強」。

後來在接受記者採訪時，怕把痛苦傳染帶給妻子，他總是避開家裏，跑到外面商務樓的室外花園裏，不上班的日子，他也在這裏坐一整天，看看儲戶群的消息，和大家互相訴苦。

一天晚上，兒子在外地吃了頓烤肉，花了300元，扣款的信息發到了王成的手機上。他信用卡還欠着錢，猶豫了一下打給兒子，希望他體諒一下家裏，兒子不忿，說自己的同事都去其他地方旅遊，只有他在上班。王成有些氣憤，說自己整個八月只花了70元。給摩托車加油，中午吃飯都是從家帶的，除此之外沒有任何花銷。

最近的日子，王成時常下班後走到兒子的初中附近，學校裏沒有人，他一個人隔着欄杆向裏面望着，久久地停駐，淚不停地流。

八年前，兒子在學校裏上體育課，滿頭大汗。他在街邊看到後，去商店裏買了三大瓶冰飲料，隔着欄杆給兒子遞過去，其他同學圍湊過來，眼裏止不住地羨慕。當時，他覺得自己是最幸福的人。

他並不喜歡喝酒，但「喝了酒就不哭了」——這也是他的群名。如果能拿到錢，他要馬上跟兒子喝一頓酒，抱頭痛哭一場，和他說自己遭受的委屈。

8月26日，本該是河南第七次發公告的日子，一般而言，每週五更新通告，下週一領錢，成了儲戶們與銀行的默契，然而直到現在，還沒等來通告。妻子花七塊九買了六聽啤酒，他喝了一聽睡覺。

他想起那句「不要以爲喪鐘爲誰而鳴,它就是爲你而鳴」，認真地說，「別以爲這個事情跟你無關，實際上跟你很有關。」

除了一起受災的大額儲戶，他沒跟任何朋友提起這件事。他看得透徹，知道其他人在自己遭受苦難之前，就像沒被鐵錘砸到的自己一樣，永遠不會懂得他。

應受訪者要求，王成為化名。