在杭州的兩個高溫天，我做了一名女性外賣員的「跟班」

【編者按】從未有過一個夏天，讓熱射病、限電、乾旱和山火，得到如此廣泛和焦慮的關注。8月23日，中國中央氣象台連續第12天發布高溫紅色預警，四川、重慶、浙江等中部省份部分地區最高氣溫仍達40℃以上。有媒體統計，今年夏天至少已有35人因中暑死亡，涉及13個省份。

高溫下的脆弱人群，多爲戶外勞動者、工人和老人。在媒體有關中暑（熱射病屬於重症中暑）的報道中，外賣員是戶外勞動者中最常出現的群體。與此同時，杭州正在經歷罕見的持續高溫。據報道，自1951年以來，杭州共計22天最高氣溫超過40℃。而今年截至8月23日，杭州40℃以上天數已達到14天。

當外賣員遭遇極端高溫，他們面臨的是什麼？又會如何應對？高溫是否如我們所以爲的，也是他們最爲擔憂的？8月3日和8月9日，最高氣溫分別爲37℃和40℃，端傳媒跟隨杭州一位女外賣員參與她在高溫下的戶外工作。我們謹慎的嘗試並非圍觀與獵奇，而是希望通過她的視角還原極端高溫下他們的戶外日常。

第一次遇見陳芳，是在杭州購物中心M的一樓大廳。當天上午，杭州市氣象局發布高溫預警，預計未來一週以晴熱高溫天氣爲主，最高氣溫爲38℃至40℃。

7月，杭州共有26個高溫日（最高氣溫≥35℃），其中4天超過了40℃。進入8月的杭州，高溫酷熱持續至下旬。8月21日，當地氣象局發布「高溫倒計時」稱，24日以後高溫強度將逐漸減弱。截至8月23日，今年夏天杭州主城區高溫日達到了54天，40℃以上有14天。

彼時爲8月2日早上10點半，氣溫34℃。陳芳戴着醒目的美團外賣黃色頭盔，拎着一份用白色塑料袋裝好的餐食疾步走向出口。我快步跟上前，試圖追上她。M購物中心整體呈半圓弧型，凹面有五個出入口，東南面是一處空曠的停車場。我掀開兩層透明塑料門簾，在烈日下攔住她。

除了黃色頭盔和耷拉在背後的漂黃馬尾，陳芳全身被黑色包裹。黑色鴨舌帽、薄外套、運動長褲和防曬手套，和一條遮住口鼻、頸部的防曬面巾，就是她全部的防曬裝備。我表明來意，提出想跟她跑一天外賣，她不可置信地說：「這天氣太熱了！」

最終她同意了我的請求。於是，在8月上旬的兩個高溫天裏，我成了陳芳的「跟班」。

每天都聽到外賣員中暑的消息

8月3日上午8點，杭州街頭人車嘈雜，陽光打在瀝青路上明晃晃，一眼望去不像清晨，更似午後。這是杭州的第34個高溫日，我騎着租來的電動車前往和陳芳約好的會面地點——城北餘杭區一處街道中心的廣場——準備當她的跟班。

陳芳每天八點多開始送外賣。今年32歲的她成爲一名外賣騎手不到半年，過去幾年都在電子廠打工。兒子已經10歲，九月將升入小學三年級。陳芳給他報了個暑假興趣班，早上7點多把他送過去，下午再由奶奶接回家。

騎電動車雖不費力，行駛時也有風，但直接暴露在日照下，渾身仍是熱烘烘的不適感，鼻子很悶，身體像一團被烘烤的麵包。高度近視的我直視過於明亮的前方時，不得不微眯雙眼。

8點15分，陳芳發來語音：接到單了，無法在原地等我。我決定前往遇到她的購物中心M等待——M是她送餐3公里範圍內最大的一處商圈，不出意外的話，她一定會再來這兒取餐。

陳芳知道我在商場M等她後，強調了一句：「一般你們是跟不上我們的，因爲有時間規定。（我們）有時候會抄小路，（你們）不太會跟得上。」我對陳芳的提醒不以爲意，直到幾個小時後被遠遠甩在身後。

從4月26日杭州下發「常態化核酸檢測」的通知至今，已經過去四個月。M入口處的喇叭仍重複不歇大聲播放着：「進入商場，請有序排隊，打開支付寶，掃描二維碼，給工作人員查驗。」進出口處有兩層透明塑料軟門簾，中間近十平米，銀色矮圍欄在此隔開了兩條出入通道。外層直通室外，裏層與被冷氣包圍的商場隔開，簾後站着一負檢查健康碼和7日內核酸陰性證明的安保人員。

9點半左右，我終於在商場M東南凹面的非機動車停放處與陳芳會面。這時她已經送完了五單早餐。暫時沒有新單，陳芳決定來M周邊轉轉，等待系統派單。

她車頭上安裝了一個簡易鋼架，撐着一把和車身等長的遮陽傘。放手機的塑料支架固定在左後視鏡的鏡座上，車頭掛着透明藍邊的防雨軟板，踏板上放有一個褪色的美團外賣包。

「你沒準備防曬的嗎？」見到完全裸露面部和頸部、暫時脫掉長袖開衫的我，陳芳問道。和陳芳相比，我沒有防曬手套和面罩，也沒有能遮住全身的傘。經她提醒，我才將開衫袖子再次套住雙臂。但臉、脖子和手背只能暴露在外。

我遞給陳芳一瓶礦泉水，她指了指雙腿間的外賣包，「沒事，我也有帶。」

我們沿着小道開到了一家連鎖咖啡店門前。入駐M的大多數商鋪10點才開門，此時的商場內只有臨街大型超市和咖啡店已經營業。小道旁裝點着常綠灌木和一排稀疏的小樹。陳芳讓我開到樹影底下。

幾分鐘後，沒等來系統派單，她決定去其他「商圈」碰碰運氣。她口中的商圈，實際上指的是街邊商鋪的早餐店。在一個十字路口等紅燈時，陳芳看了看我的手背，又提醒了一句：不遮牢的話會曬傷的。我說就算工傷吧。綠燈亮起，陳芳笑着向前駛去。

我們停在一條約兩米寬的非機動車道上，幾棵大樹遮擋出一片陰涼的空地，邊上是一棟10層樓高的居民樓。雖然還是能感受到熱氣不斷襲來，但比太陽底下好許多。不遠處傳來除草機的聲響，我們開始在樹蔭下等待訂單。

陳芳是全職「專送」騎手，隸屬於購物中心M附近的一個美團配送站，配送範圍基本在3km以內，由系統派單，無需搶單，上線時間需滿8個小時。站點內目前有近70名全職外賣員，其中只有兩名女性。

「這會大家（騎手）都出來了。」陳芳說。上午10點前的早班專送騎手少，陳芳告訴我，她們團隊也就十幾個人。但10點之後，中班專送騎手開始上線，她能接到的單子也會隨之變少。餓了麼外賣員和美團衆包的兼職騎手也會攤薄她能接到的訂單。

林哥是中班騎手之一，與陳芳同屬一個配送站，手臂上戴着一副淺色冰袖。每天上午9點半，除了早班騎手，其他騎手需到配送站外開早會，20分鐘左右，主要講騎行安全。林哥的上班時段從早會結束至晚上8點左右，中間有一個小時休息時間。

林哥每天都能聽到外賣員中暑的消息。騎手中暑之後，會跟站長說明情況，再騎車回家休息，第二天接着上班。他發現，有些外賣員中暑是因爲沒有在電動車上安裝太陽傘，「頂着太陽一天，受不住。」有的騎手是因爲「喝太涼的水一下給激住了」。

「身體素質好一點的，硬撐就過去了，慢慢就習慣了。」林哥沒有中暑過，他感覺自己的身體還能頂得住。

陳芳告訴我，前一天他們配送站一名來做暑假工的大學生中暑了。她聽說，那名外賣員中暑後躺在了地上，後來在路邊坐了會，起來後繼續送餐。

她感覺今年夏天特別熱，「主要是很曬，以前沒這麼曬。」

跟着陳芳跑外賣的那兩天，我還撞見了她被「微笑行動」抽查。從2017年開始，美團對騎手進行不定期隨機抽查，要求外賣員拍攝包含頭盔和工服的面部照片並上傳，若審核不合格會被罰款或封號。

「微笑行動」彈出時，陳芳剛好送完一餐。她連忙打開車後箱，拿出美團工服和口罩。她將工服從頭上套下，拉下遮面巾，戴上口罩，將劉海向後梳起，再迅速戴上美團頭盔，舉起手機自拍。

「熱死了。」拍完照，陳芳又將工服和口罩塞回箱子。

超標電動車「提速」跑單

9點50分，等了近20分鐘後，陳芳的手機響了一下。她被指派了一個預約單早餐，要求在10點半送達。

陳芳不喜歡預約單，「很討厭的。」她向我解釋，騎手沒辦法只顧及預約單，特別是在用餐高峰期，同時有五六個即時單，可能與預約單不順路，或是路程太遠。而且，預約單收入與即時單一致，並不會給騎手增加補償，他們通常會當作即時單送，客戶和他們之間可能產生不快。前些天，陳芳提早20分鐘送達一份預約咖啡，顧客向她表達了不滿。「她問我爲什麼這麼早送來，我說商家都已經出餐了，我們就得去拿。」

10點剛過，我們動身去取餐。取餐點是小區底商的一家早點鋪，離我們乘涼的樹蔭百餘米，過一個紅綠燈便到。再次進入陽光直曬的馬路，彷彿被迫重新進入烤箱。取完餐，我們逆行一小段路後，抵達了顧客所在小區。趁陳芳去送餐的間隙，我打開手機自帶的天氣軟件，顯示34℃。站在小區底商外檐的廕庇處，仍像直面一台空調外機吹出的熱風。

結束預約單後，我們回到早晨約定見面的廣場附近。10點半，在一家滷鴨店門口停下，暫時躲在建築物的廕庇處裏。陳芳從外賣包裏掏出一個黃色塑料水瓶，喝了幾口水。她告訴我，喝完自帶的水後，每天至少還會喝完兩桶1.5升的礦泉水。

閒聊間，一名女外賣員騎着電動車徑直向我們這邊開來。她是陳芳所屬配送站的另一名女外賣員吳姐。吳姐全身被冰袖、紗巾和其他衣物遮住，車上也有一頂略顯誇張的遮陽傘。

停好車，吳姐和陳芳互相抱怨了一下手裏沒單。她們在系統中看到，同一站點實時排名第一的騎手，已經送完了12單。陳芳不清楚具體派單流程和細節，她推測和騎手賬號也有關，幹得久、送得快的人，可能會被分配更多訂單。

吳姐以爲我是新手外賣員，感到很好奇。「一般都是我們這種家裏有經濟壓力的，想多掙點錢，才出來跑外賣。」吳姐說，「這工作不適合年輕小姑娘。太陽這麼大，要曬黑的。」「我不是年輕姑娘嗎？」陳芳立即反問。她倆笑了笑。

寒暄過後，吳姐決定再去商場M附近碰碰運氣，和我們告別。此時已接近11時，陳芳的黑色運動褲上有明顯的汗水浸溼痕跡，大塊汗漬從大腿位置向四周蔓延。早上出門時，我隨身攜帶的兩瓶410毫升的水，已經喝光了一瓶。

高溫和等單，讓陳芳很是煩躁。她向我描述了心情好的時刻：當手裏同時握着幾個單子準備去送時，「就很爽。」

這種「爽」的體驗很快就來了。過了11點，陳芳手機裏終於出現了新訂單。11點15分，我們前往一家牛肉拌飯店取餐，送至一百多米外僅一街之隔的服裝店，步行也就兩三分鐘。隨後，我們又趕到不遠處一家燒餅店等餐。陳芳的情緒明顯高漲，說話時也笑起來了，「手上已經攢了五六單。」

不過，喜悅逐漸變成了急躁。11點58分，在一家漢堡店等餐的陳芳着急起來。此時，另一單還差7分鐘就要超時了。陳芳慌忙地給同事發語音，請求後台調度。

「來不及了！」陳芳決定先去送另一單。她橫穿過馬路，從車流裏脫身，進入路的另一側。我沒有徑直穿過去，被擋在車流這一側。

這是第一次，我跟丟了陳芳。

我停在一家奶茶店外的屋檐下，幾分鐘前陳芳給我發來語音，讓我在這裏等她，這是她送完第一批訂單後的下一個取餐地點。這時已經中午12時10分，天氣程序顯示體感溫度44℃，溼度53%，紫外線指數爲11，強度「極高」。

「剛送完第一批，現在開始第二批了。」12時20分，我在奶茶店門口等到了陳芳。不到20分鐘的時間裏，我們在相互僅間隔百餘米的四家店鋪取好了餐，第二批訂單的配送在陳芳電動車的滿速穿梭中開始。我將車速擰到最高，但還是被她越甩越遠，只能依靠她車頂的紫紅色遮陽傘定位。眼看着紫色遮陽傘逐漸變成一個點，消失在車流中。我又跟丟了。

我租來的電動自行車最高車速爲25km/h，時速超過15km/h時，車身便會發出「滴滴」的輕微提示音。租車行老闆告訴我，提示音是因爲車輛限速，「感覺慢的話，可以幫你升級。」我向他確認，升級後是否就能超過規定（2019年中國發布的電動車新國標）的時速25km/h。他表示，到店裏再和我詳細說，微信上聊這個不方便，隨後撤回了之前發來的幾條消息。

電動車新國標

「你的車沒有提速嗎，25（km/h）是絕對跟不上我的。」陳芳的電動車提速過，但她不清楚具體數值是多少，車頭屏幕只會顯示最高25km/h的標識，「反正我每次都（將車把）轉到底。」

我在廣場旁的背陽處等待陳芳，附近有許多餐飲店。12時48分，那把紫紅色遮陽傘又重新回到我的視野。

12時50分至55分，我們繞着廣場周邊的幾家快餐店取了四份訂單，隨後逆行約五百米後進入一個老小區送餐。「熱嗎？」離開前陳芳問我，「你看我褲子上全是汗。」

13時11分，在去往別墅區送餐的路上，陳芳又疾速消失在我的視野內，我只好原地停下等她返回。後來的那個下午，我還跟丟了三次。

從別墅區出來後，我跟着陳芳去了一家電動車換電站。陳芳嫺熟地從車座下取出電池塞進儲存櫃的空格子中，再將從另一個格子取出的滿電新電池裝回車身。跑了近40公里後，早上8點出門時裝上的舊電池，在過去五個小時裏已經用掉了80%的電量。

陳芳購買的套餐可無限次更換電池，每月收費300多元。這種換電模式的電動車已經成爲許多外賣員的選擇，可省下數小時充電時間。我租來的電動車也是這種號稱「無限續航」的智能換電車型。

比起高溫，更害怕風雨

「熱死了，去吃午飯吧。」13時45分，送完25單後，陳芳決定下線休息。她帶我去了一家常去的陝西面館。推開玻璃門，空調冷氣順着打開的門縫撲上全身，渾身的暑氣被驅散不少。

店面不大，四張四人桌，只有我們兩個客人。陳芳要了一份11元的涼面，又從冰櫃拿了一罐百事可樂。我跟着也點了一份。匆匆吃完午飯，剛下線20分鐘的陳芳，又急着在系統上線，準備下午的行程。

陳芳告訴我，除了飯點高峰，午後的訂單也會比較多。「外面太熱，一些男的中午想回去休息。他們不出來，我能拿的單子也就多了。」根據配送站的規定，所有員工下午2點至5點之間有一個小時的休息時間。陳芳想趁其他人休息的檔口多送些訂單，多賺一點。

陳芳所在的配送站沒有底薪，按單數以階梯式計費。不同檔位（單數）設置了不同單價，最低檔位是每單5.6元。她堅持每天至少跑完50單，最多的時候跑過70多單。7月份，陳芳的工資超過了1萬元人民幣。

「熱也得送啊，我們要掙錢。」陳芳說，「做好防曬就行了。」每天用衣物遮得十分嚴實的陳芳沒有被曬傷過，但她大大咧咧沒抹防曬霜，「曬黑是肯定的，特別是臉和手」。比起高溫和太陽，她更擔心風雨天，在雨中搶速度容易發生交通意外，全身被淋溼比暴曬更難受。

「像我們這種學歷低的，只能做這行了，工廠裏工資又很低。」陳芳說，只要自己願意多跑幾單，就能多賺一些，跑多少掙多少。

高溫對林哥來說也不是要緊事。「我們不怕熱，怕窮。」

林哥向我展示了他的賬戶明細，4月份收入也超過了1萬元。他從今年3月開始送外賣，每月大約跑1500單，月收入在9500至10200元之間，平均月收入9800元左右。工資結構中的絕大部分是按總單量計算的基本薪酬，其他還涵蓋了顧客自願支付的少量答謝金（2元-5元/次）、不到20元的訂單獎勵（如物品較重時的補助）、活動獎勵和天氣補助。

7月下旬和8月中上旬，林哥收到了一筆38元的「天氣關懷」獎勵，以及共計125元的「高溫關懷金」。這些以「高溫」爲名的收入並非高溫補貼，林哥說，這是完成一定訂單量才會給的額外獎勵。

高溫補貼

陳芳聽其他騎手說，年底會發放夏季三個月的高溫補貼，每月大約300多元。「這也是聽他們說的，到底有多少，我也不知道。」

午後的杭州暑氣燻蒸。

14時20分，我跟隨陳芳從廣場附近到1.2公里以外的小區送餐。爲了追上陳芳，我將車把手轉到最底，T恤在身後鼓起，身後留下陣陣暖風，頭盔帶子勒在黏糊糊的脖子上。陳芳說，我的臉很紅。我笑了笑，其實早些時候從後視鏡裏就注意到了。

大多數市民的電動車車頭上掛着常見的防曬遮陽罩，長袖防曬外套和白色遮面巾也成爲他們出行的必備物。非機動車道上的路人在紅綠燈路口停車時，會盡量躲在樹蔭下。

接近下午3點，天氣預報顯示，體感溫度46℃，紫外線指數爲7，強度「高」。停在太陽底下，若沒握着車把手，它的表面很快被曬得滾燙。

我們來到一處許多棟居民樓聚集的的街區送餐。行進鄰近小區的一條直道後，我感覺像被無數個空調外機包圍，偶爾有涼風穿過背後。隱形眼鏡似乎快被烤乾，我不停眨眼，徒勞地試着擠掉不適感。

闖紅燈對陳芳來說是常事。到當天下午4點，陳芳已經送了35份訂單。在跟丟數次之後，我決定結束今天的「跟班」，去找租車行老闆提速。

兩天後的傍晚，我在購物中心M內的一家奶茶店巧遇陳芳。當天最高氣溫40℃。陳芳告訴我，她已經送出了60單。和店員接過兩杯外賣果茶後，她向我告別，繼續跑活。

8月9日，第二次跟陳芳跑外賣時，我已經能緊跟上她了。這種能追上外賣騎手的新奇和興奮並未持續多久。兩個半小時後，當陳芳開着換過新電池的電動車穿越雙向道路時，我的電池已不足以高速行駛。我轉滿油門，看着她越來越遠。

沒與陳芳正式告別，當天中午結束了我的第二次跟單計劃。回到家，挎包裏的隱形眼鏡潤滑液，滴出了熱水。

尾聲

8月19日，杭州市最高氣溫爲40.5℃，我所在的街道爲41℃。下午4點40分，日曬已不強烈，紫外線指數僅爲1，但體感溫度仍高達48℃。我的核酸陰性報告即將在幾小時後過期，需要出門再做一次，以免第二天被擋在需要7天內核酸陰性證明的公共場所外。大陸網民們把這種行爲稱爲「續命」。

傍晚6點半，氣溫降到36℃。我騎着自行車前往1.5公里外的一處核酸採樣點。檢測點外並行排了兩條近百米的長隊，人聲嘈雜，熱風陣陣。我的脖子和後背不停冒汗。

「請各位排隊人員戴好口罩，不攜帶口罩，將無法爲您做核酸檢測。」採樣亭外的喇叭輪番播放着這句警示。上個月，同行的朋友因爲沒戴口罩，曾在其他檢測點被拒絕做咽拭子。之後每次出門核酸，雖然覺得荒謬，我還是會隨手將一個口罩塞進褲兜。

晚上7點，隊伍緩慢前移，因爲悶熱我將口罩拉至下頜處，前面還有二十多個人。做完核酸步行至自行車停放點，手機因高溫發燙宕機，重啓後才順利打開騎行程序。

緩慢騎至小區樓下時，心跳突然加速，像空腹喝咖啡後的心悸感，手臂也滲出汗珠，頭變得沉重，本想堅持着再走幾步，眼前卻突然開始發黑，伴着白色光點。我撐着身體走向不遠處的長凳，彎腰蹲了下去，眩暈感開始好轉，視線也清晰起來。然而，每一次試着起身行走，同樣的眩暈感又會反覆出現……幾次嘗試後，不得不打電話叫來家人，把我扶回了家。

我中暑了。這時，離我最後一次見到陳芳已過去10天，而40℃左右的高溫也已持續了10天。

（爲尊重受訪者意願，陳芳、林哥、吳姐爲化名。）