烈日當空，蟬叫鳥鳴，無論香港政局如何翻攪，大自然還是始終如一。每逢星期三，資深媒體人山地都會換上農裝，乘車到元朗錦田元崗村，拿起鋤頭徐徐下田。她依照時令，栽種不同的植物，最近她在種秋葵、洛神花和粟米，一切還在初夏播種期，很有希望。
「我遵循24節氣的原理，就是你不要看新聞做人，你望着老天做人，天還有公理。」決意多給自己2年時間，選擇暫時留下的山地，為了在新香港耐得下去，總會給自己一點緩衝空間，為壓抑的情緒尋找另一個向度的出口。
以前是專題雜誌《Breakazine》總編的她，現在是半個農夫和陶藝愛好者。這塊小小的農田，她從雨傘運動後便開始耕作，最初是為了消弭運動後的無力感。她由奮力地想征服這塊農田，到現在走進大自然靜觀、歇息、感受，接通萬物生長帶來的啟示。
「大自然有另一種Way of life（生命之流）。死不代表什麼，死代表一種滋養，這樣你對生死觀、個人成敗的看法都很不同。」她梳着短髮，身型嬌小，總喜歡穿棉質衣，打扮質樸，說話時聲線輕柔，「你看事情的時間線就不是那麼短。」
社會崩壞，人需安息，再於混沌中摸索重生。端傳媒採訪了4名在社運事件後用各種方式自我療癒的資深記者、藝術家、前學運成員、前民間組織成員。通過藝術表達或耐力運動，有人沉寂多時後找到自己，有人放下權力與受苦者同行，有人靠出走來獲得心靈韌性，有人靠跑街來逃避荒誕現實，同時紀念沿途的香港風景。
當後退是為了向前，躺平稍息，未嘗不是一個選項。
做陶瓷撫摸軟肋，走出自己的「小我」
山地的傷痛和疤痕先是來自身體。以前在《Breakazine》編書誌10年，她經常腰酸背痛，試過推拿、按摩，都無法紓緩痛楚。後來，她才發現問題癥結，來自長年累月的社運新聞翻滾如潮。她從來以知性向度去梳爬社會議題，心底的疲勞卻從來沒得到紓緩，反映在繃緊炸裂的身體上。
「那時訪問完、寫完以為處理了，還差很遠。還未到實踐的一步。」傘運後的2015年，因着一股無力感，山地曾發起寫「安息指南」專題，探討傘後創傷，還有如何在迷惘期自我療癒。每次採寫專題，山地形容像「生孩子」一樣痛，熬出來的成品是一種整合，「但寫作始終有一種功能性、有種想證明自己的感覺。」掛着美術用的圍裙的她，露出像孩子般的尷尬，「就像當時（傘運後）很失意，想下田穩住自己，卻變了太搏命，只是想征服它。」
大自然給了她一個反撲。2017年她在田裏被蟲咬，患上斑疹傷寒。當時，她的肺和肝也相繼倒下，一度被送進深切治療部，家人、同事和朋友輪流探望，逐個走來與她凝望道別。