2020年的一天，蕭偉中一如既往在工作室附近的餐廳吃飯。他是一位音樂家、大提琴手，而源興隆麵家是始於1974年的老字號。身爲附近街坊的蕭偉中原本很少幫襯，直到有一次帶來港演出的日本樂手在這裏想吃個快飯，他驚覺這家店近年來好吃了許多，後來這裏成爲他的飯堂。一來二去，與麵家老闆蘇汕都混熟。
香港百業蕭條，音樂行業沒有演出機會，蕭偉中很久沒有表演。蘇汕都問：有什麼我可以幫忙的？蕭偉中靈機一動，能否在源興隆現場演奏爵士樂，同時做網上直播？蘇汕都欣然同意了。
此後多次，魔法在這裏發生。店鋪場地都小，容納不了食客和現場觀衆，只能做直播，演出的日子蘇汕都無償把場地借給音樂家，通常需要暫停營業半天到一天。拉下鐵閘，移開檯凳，架起攝像機，餐廳變成了Livehouse，樂器橫亙於餐桌之間，牆上的菜單反彈音符。一次次地，蕭偉中邀請了不同的音樂家朋友來到餐廳演出，這些活動，他們和餐廳都基本沒有收入。
日前，隨着活動反響漸增，蕭偉中申請到政府資助，並邀請到另外三家本地社區的商鋪借出場地合作，推出由四個夜晚組成的一系列演出。這一系列活動有了正式的名字，叫「爵士由地至上」。
四個關於「舊」的故事
「我計劃書中提到的一點，就是想串聯一些本地作曲家和本地有特色的地方，將兩者融合。」蕭偉中說，他也想展示香港本地一些給社區帶來價值的地方，再結合音樂，看看大家的融合會衍生什麼。
「爵士由地至上」總共四集，每集由一個本地作曲家主導創作和演出，搭配一個本地商鋪場地。蕭偉中表示，他希望觀衆不僅看見場地本身，也能感知場地背後承載的事業與故事。在每次直播期間，演出會穿插自製相關店鋪的資料，附近街坊的採訪，同時邀請店鋪老闆們一起討論自己的理念。除了這些融合之外，他表示也希望由每一集的主導音樂家放手創作，呈現出音樂去講述這個場地的故事。
第一集的音樂由編曲家、監製雷柏熹主理，在上環的蛇羹老字號「蛇王林」演出。「蛇王的故事，是關於一個很夕陽的工業。」蕭偉中說，「大家覺得『食蛇』是很舊的，年輕一輩很少人吃 。蛇王也覺得沒人接手，工業一直在往下走，他自己也在看它什麼時候死去。」他花了很長時間，才求得老闆同意，參與這次計劃。
第二個故事，蕭偉中形容爲一個幸運的故事。糖水鋪公利真料竹蔗水第二代的年輕人，承接了爸爸的事業，同時注入了新的想法，推出了蔗汁啤酒等青年新品。蕭偉中表示，爵士與公利的跨界合作很快就談了下來，音樂家張貝芝感同身受，爲這個地方寫了一首歌曲，當中講述了關於父親建立的事業如何傳承下來的故事。
流動架生房是元朗一個回收舊單車與其他舊物、再將之重新設計製作的設計工房。在剛剛過去的五月，爵士吉他手、製作人關家傑帶領一班樂手在這裏講述第三個故事。「第三集講述的故事是，有沒有方法令舊物重生？」蕭偉中說，這一集中間穿插了最多的影片，試圖把焦點放在舊物上，除了店鋪內部，也把鏡頭轉向哈爾移動城堡一樣的「垃圾山」。
在那裏編排的音樂也嘗試與店鋪本身結合。在蕭偉中看來，流動架生房的昌哥拾撿舊物，重新組裝，這種創作本身有很多即興成分。「音樂也有很多即興成分。有時候你撿回來的東西會帶着你走，就像音樂一樣，就算你練熟了一份樂譜，但有時有另一種情緒出來 就會被它帶走了；」他說，「而生活上，很多時候我們也常用一種即興的態度。」
關家傑爲流動架生房準備了一首關於「尋常事物」（common things）的歌，講述對尋常事物的感恩：「流動之所以特別，不是因爲有特別、很貴的裝飾，反而是所有東西都很普通，這些尋常事物加在一起，你反而覺得有感覺。」
在舊單車零件之間，四名樂手盡情表演，高處的舊物甚至經不住叮叮噹噹的共振，隨音樂從櫃上落下。在特別的場地演出，關家傑找到一些預期之外的感受：「因爲是即興的，我聽到我的歌在那以天不一樣了。」
「這也是爵士好玩的地方。」他說。爵士是即興的，就像流動架生房的舊物改造一樣。
一些觀衆回饋也讓關家傑感到驚喜。「有觀眾說我們玩的音樂和那個地方很合拍，希望在那個地方繼續有類似的東西發生，我也覺得很開心。這令那個地方多了一個可能性。」
空間狹窄，舊物下墜，冷氣壞掉，都無損關家傑在那裏玩音樂的快樂。
「在大會堂的演出感覺一般般，不是『串嘴』啊」他笑說，「沒那麼有感覺。有感覺一定是小演出……在爵士中，我更傾向玩小場子。」
「本身這種音樂就應該是這樣。」關家傑說。
關於爵士樂，自由與商業，草根與殿堂
「爵士不僅不是高高在上的，最初甚至是屬於奴隸的音樂，本來就是很『折墮』地去玩才形成的。」關家傑說。「之後因爲大家的努力，登上大雅之堂，這是很好的發展，但走向那個方向之後，大家以爲這就是爵士。但其實大家沒看到它早期，人們付出的那部分。」
蕭偉中最初決定將爵士樂帶入本地社區，也出於類似的理念。「爵士樂的本質是源於草根階層的，但在香港，基本抹殺了這件事，爵士基本不會在這些地方出現。那些音樂的精神變相沒有了，本質已經移位 ，演奏出來也沒那種神髓。」
只有當爵士樂在香港的大衆印象中成爲一種高端文化之後，它在草根社群的出現才會顯得那麼有衝突感。「我相信在紐約也有一些在小地方玩爵士樂的活動，但這是很正常的事情 。在外國，就算爵士樂去到『地面』，（國外聽衆）也不會驚歎爵士樂現在落到社區了。對他們來說，在我們的地方，玩我們的音樂，沒什麼文化上的衝擊。」
關家傑曾在紐約、德州居住，在紐約曾有不少與這一項目類似的演出經驗。他曾在一個藝術家家中演出，其家中藏品之多如同博物館，他便在作品中間演奏，也曾試過在花店玩音樂。「看到一些地方，我常有這個幻想：如果這個地方可以玩音樂就好了。我有這個想法，純粹是覺得那個地方好美、好型，如果能在我喜歡的地方玩音樂，你說多爽、多有感覺！這是很單純的想法。」能在流動架生房那麼小的地方玩音樂，他覺得很有趣，而蕭偉中促使這件事發生，使他感到難得。
在流動架生房的演出，他感覺與自己那些國外經驗有類似之處：那些和爵士樂跨界合作的單位，儘管並不與音樂直接相關，但尋求的理念類似。「比如不是很追求商業化，做的東西比較小衆，都做自己喜歡做的事情，這點（本地商鋪）和外國類似。做這類活動的店鋪，首先大原則都是在做自己喜歡做的東西，會找回我們這些志同道合的人來做。」他說。
當然，不同之處也很明顯，他覺得在別的地方，無論是在美國、日本、台灣，要完成一次這樣的跨界都容易很多。「容易的意思是，場地可以負擔得起在市區做這件事。地方限制很大，之前做這種特別的演出，我在紐約時代廣場附近也可以，但香港不是說不可能，就挺難。」
蕭偉中認爲，這其中的另一個衝擊之處，也是在本地東方文化的場合中表演本源源自西方的音樂。他解釋，與國際商鋪不同，本身香港的店鋪，就算老闆播放歌曲，也不會選擇爵士樂。「公利平時也沒有播爵士樂，可能會播流行曲，吃蛇的地方更不會播音樂。」
而音樂家們認爲，這種爵士樂在國外與香港定位的不同，本身源自於高端和草根的錯位，不但使得爵士樂在香港難以落入社區，更改變了香港大衆對爵士樂模樣的想像。
「大家通常說的爵士樂，不是我們喜歡玩的那種，也不是真正的爵士樂。」蕭偉中很直接地說。
他解釋：「那是從殖民地文化開始的一種心態，當時覺得西方的東西比較高端，他們的音樂也變成高端的東西；而當音樂變成商品之後，爵士也在外國成功打入某個商品層面，但在那個層面變得通俗了些，再來到香港之後，對這種文化的欣賞就更通俗了。」
如今被標榜爲爵士樂的東西，他認爲，簡單來說就是藝術性低了，商業性高了。而正在準備第四場演出的作曲家、吉他手崔展鴻，則形容如今香港高端殿堂中的所謂爵士樂是「陳腔濫調了」：「侷限得很厲害。」他解釋，你用最快速度瞭解、消化一些東西，就很容易變得只取到非常通俗，流行中最流行的部分。
「曲目上就侷限在大家認識的幾首——那幾首歌沒問題，但因爲大家對它們很瞭解，所以表演不了其他歌。曲目定型之餘，演繹上也要大家認出那種形狀。」崔展鴻說，「爵士的一個關鍵，就是大家都有自己的說法，可是在這個地方，那種被流行化的說法就是爵士必須是某種形狀，如果一直這樣就好了，就是我們認識的東西。這和我們理解的爵士樂，有是很大的不同。」
蕭偉中在這個項目中嘗試打破這一藩籬。除了選擇社區商鋪演出，他也在熒幕上放出歌曲相關的數據圖、樂譜甚至手稿。他也清楚，這對於普通觀衆未必增進了很多樂理知識，但至少視覺上更豐富，不止是用耳朵感受。
但他也並不期望改變大衆的欣賞習慣。「這始終是小衆音樂。就算在美國，很可惜，也有種種原因……一來音樂商業化，全球化的力量太大，商業價值高的音樂抹殺了一些沒有商業價值的音樂；二來爵士樂在一些地方變得太學術性，就會排擠了沒那麼學術性的聽衆。美國做過統計，只有2%的人口聽爵士樂，所以在香港不足2%也正常。」蕭偉中說，「我們也不強求它變成大衆化的音樂，但盡我綿力，讓我覺得有價值的音樂在我覺得有價值的文化和地方出現，這是我的小小宗旨。」
崔展鴻補充道，無論這個計劃，或者是他們想做的類似計劃，都不是一些爲求逆轉大局的動作，「但既然我們對這件事那麼喜愛，就會希望它擁有存在空間，而這個空間儘量不是一些『拉牛上樹』的空間，比如我們既然在這裏吃飯，就和這裏的人交流。」
他希望聽歌這件事可以回歸純粹，其實不是那麼遙遠的東西。「無論是玩音樂還是聽音樂的人，他們的連結可以近很多，不用把事情想像得那麼有距離。」
「要求」與「執著」
由崔展鴻主理的第四場爵士樂直播，即將在源興隆麵家出演。這個項目的最後，音樂家們選擇回到一切的原點。
最後一個故事，蕭偉中想講一講這裏的人，和他們的工作態度。蕭偉中最喜歡吃這裏的三種招牌肉丸：豬肚丸、貢丸和牛筋丸，在頭幾次演出時，甚至爲此寫了一首歌，《まる，まる，まる》（丸，丸，丸）。他說見過老闆製作麵湯，是凌晨拿着大地魚在炭爐上烤，這樣出來的湯才有大地魚的香味。
「很多小店都有自己的小智慧，我們不應該抹殺這些小智慧。這個時代很多人都追求自我，但我覺得這些小智慧更有價值。算是和這個年代追隨的東西唱反調吧。」蕭偉中說。
他進一步解釋：「時下很多人說，要給年輕人機會去追尋夢想；但那其實很多人在這裏，本身花那麼多時間在工作上，他們的夢想在哪呢？是每一個人都有各自的夢想去追求，還是有很多人把自己的生命放到了同一件事上，讓它變得有意義呢？大家可能放棄了自己一些東西，選擇合力去做一件事，意義可能大過自己只去追隨自己想要的夢想。這是我自己最後想從鏡頭和音樂的角度講述的故事。」
時不時的爵士演出，給這家門面傳統的店鋪帶來更多面向。蘇汕都說，這裏地方小，演奏音樂效果很好，有時候落了閘演出，還有人站在外面聽。漸漸地，也有熟客在店裡討論上次的演出，還有因爲看了演出而來吃麵的新客人，他覺得多了與顧客聊天的話題。他自己也感受到變化：《まる，まる，まる》後來幾乎成了演出的主題曲，他聽到每一次變化，感覺越來越好，效果越來越不同。
「音樂不止給我這個麵鋪（帶來不同），對社區也是。」蘇汕都說。
「就算下午準備設備時，街坊也覺得很出奇。曾有一個客人對我說，他雖然有聽音樂，但從未接觸過什麼是爵士，可聽了幾次之後，他喜歡上了爵士。我也在蕭偉中那裏學到了不少東西，他告訴我，爵士說從布魯斯演變而成的。我們大家互相學習。」
蘇汕都在採訪中，數次貶稱自己爲「音樂白痴」。
但他很喜歡音樂。他有個習慣，每到一個新地方旅行，就會去當地的唱片店，問當地最流行的音樂是什麼，將它買下來帶回家。他覺得各種類型的音樂都很有特色，就算有不同語言，但音樂是會帶給人熱情的東西。
他也聽得出些音樂創作中的語言。採訪的間隙，崔展鴻在一旁撥弄吉他，不知不覺就彈奏了起來，音樂在店鋪中迴響。蘇汕都點評道，他明白崔展鴻的感覺，就是身在這裏，腦內有旋律，自發生出，停不下來。
那麼多爵士音樂家受蕭偉中邀請來過源興隆麵店演出，而崔展鴻是當中的遺珠，採訪時是他第一次來到這裏。就第四集的演出內容，崔展鴻當時還在創作階段，置身此地，他也感受到那種音樂和本地社區跨界的衝擊。「這些地方是日常不會想到要在這裏演出的，甚至想從音樂上建立關係的話，我未必能直接建立。」 但這個機會令他思路拓展。平時聽蕭偉中聊這個地方聊多了，有一個大概印象，而自己坐在這裏聊天，又有不同感受。
思考之後，崔展鴻說，他認爲音樂與這裏給他的聯繫，依然是對舊物的處理。「香港的有趣之處是，認爲東西舊了就不好，就要新的。但對我來說，音樂的發展絕對不是丟棄舊東西，而是（承接舊東西的）一種演變，這是我認爲的音樂與社區的關聯。」崔展鴻說，對於這個地方的人和社群來說，這個麵家應該也不是舊了就要扔掉、換掉的東西。
「通常香港人——可能是我吧，我也很『老馮』——有些東西沒有了才覺得可惜。比如麥精味停產——」崔展鴻指着牆上一張海報，上面寫着某傳統飲料的一種味道停產了了，「我很少喝，但小時候也喝過，看到這樣寫，有種失落。每次都這樣才後知後覺，就有點太慢了。其實我也珍惜，但不知道有什麼方法（去珍惜）。」
他想，在此次合作中，這是他最想要細緻表達的一種觀點。
最後一次演出中，會有使用二胡的表演者加入，蕭偉中認爲，這將更突出中西文化的交錯，音質上比較新鮮。
「用不那麼西方的樂器，在一種西方音樂文化中表達，我們對選用這種民族樂器如何理解？」崔展鴻說，「我沒有試過二胡，曾用過嗩吶，但我會期望可以做到讓距離不用拉得（中西）那麼遠。無論用東方還是西方樂器，我作爲一個作曲家的目標，是音樂上不會有什麼痕跡。如果有任何帶出痕跡，我已經很快想處理它。」
「這次合作一定會有一種（東方）音樂的質感在，但我很不希望是一種大家想像中『中西合璧』的形狀。」他補充。
而在蘇汕都看來，食物和音樂都有他們互相連結的點，這讓他完全能理解蕭偉中和其他音樂家的專注。他說，當中的連結是「要求」與「執着」。「我看他（蕭偉中）做音樂，就知道他要求很高，」蘇汕都說。「我想他也知道，我對食物也有要求，講得囂張一些，食物不是那麼容易進入我的鋪頭，我要求很高的。」
他笑着回憶，有銷售推銷某品牌的魚蛋，他問對方，你用的什麼魚？對方答不出，蘇汕都說，我試都不會試的。
就是在這樣看似南轅北轍的地方，讓蘇汕都和蕭偉中所專注的世界打通了。
「只要你拿着一個宗旨做事，做什麼行業也一樣。」蘇汕都說。
讀者評論 0