在韓國蓋洛普民調統計出的5月觀眾最愛劇集裏，《我的出走日記》位列亞軍。韓國影星孔劉的觀後感是：「像刀一樣銳利的台詞，熾熱與冰冷共存，是少數能留下深刻印象的人生劇。」
這部出自《我的大叔》編劇朴海英之手的新作，在華語地區也有不俗口碑。第16集大結局播出後，很快榮升Netflix台灣收視冠軍，在豆瓣網更以9.2分連日高居「近期熱門韓劇榜」之首。在中文社交平台上，該劇被稱為「又致鬱又治癒」的「獻給大人的韓劇」。
《我的出走日記》和朴海英備受好評的前作《我的大叔》（豆瓣9.4），都是走「厭世寫實劇」路線，基調一樣是又喪又暖，亮點也都是能給平凡的普通人面對現實之勇氣。而對於三十到四十歲之間的壯年世代，《我的出走日記》裏最動人的部分，正是「出走」——準確來說，是英文劇名裏的「My liberation」，我的解放。那是一種我們都想從壓抑平庸、有時難免自怨自艾的現實裏尋求突圍的心情。
劇裏的主要人物，都處在一種很困頓的狀態裏。黑道人物具先生躲到京畿道鄉下，日出而作，整日酗酒。而每天都要往返首爾與京畿道農村父母家通勤的三姊弟，疲憊不堪，各有失意。
對於三十到四十歲之間的壯年世代，劇裏最動人的部分，正是「出走」，「My liberation」，我的解放。那是一種我們都想從壓抑平庸、有時難免自怨自艾的現實裏尋求突圍的心情
一線城市郊區人生：被卡住，但不知卡在哪裡了
一開始，你會覺得這部劇的重點是講階層困境或是「大城市病」——如果三姊弟生在首爾，而不是像「蛋白」一樣包圍著「蛋黃」的「環首爾貧困帶」，大概不會活得如此動彈不得。但一路看下去，原來編劇的思考遠不止於此。
首先，這部劇有助於我們審視：自己瘋狂「渴望」的生活或者某種事物，得到了，內心就能坦然平靜嗎？
三姊弟中的次子昌熙，一度覺得人生的希望，就是具先生那把勞斯萊斯車匙。只要能開上那樣的車，身邊煩人的同事再聒噪，他也能保持心平氣和。而當具先生真的把車借給他開時，他更對著豪車，頂禮膜拜直接跪下去⋯⋯但登上夢寐以求的天梯所帶來的興奮感，也只維持了一集。虛榮心是麻醉劑，卻無法真正熨平內心，讓事情變得如意。
當你殷切渴求某樣東西時，就代表靈魂深處一早知道它並不屬於你，所以才追求得那麼辛苦且無法心安理得。不該坐在勞斯萊斯裏的人，坐進去也會心虛。
無論是劇中的名車、愛人，還是現實中的奢侈品或者完美愛情，讓人心跳加速瘋狂想擁有的，往往都是並不確信自己應得的。昌熙說：「你薪水入帳時會心跳加速嗎？那本來就是你的，當然不會。」坦然應得的人與事，只會讓人平靜。所以美貞說，真正開心的時候，她的心跳反而會慢下來——不得不佩服編劇對生活洞若觀火的功力，才能寫出層次如此細密的感觸。
無論你身處怎樣的人生階段或是社會階層，都會有被「卡住了」的感覺，也都會渴望突圍而出。換一種生活，無非是換一片苦海，本質並沒有不同。
其次，雖然這部劇表面上讓人有共鳴之處是「城鄉結合部打工人」跨城通勤、早出晚歸、大齡未婚沒有成家前景、在職場又是邊緣人的無味人生，但它真正的價值是捕捉到了一種更為普遍的共感經驗：每個人都覺得自己被生活困住了，想要掙脫；雖然不知自己被關在哪裡，但總感覺好像是被囚禁了——而這種感受，其實並不會因為你出生在一線城市、成功升職、順利結婚、沒有任何負債，就能與之絕緣。它是一種永遠存在的生命之苦。
無論你身處怎樣的人生階段或是社會階層，都會有被「卡住了」的感覺，也都會渴望突圍而出。換一種生活，無非是換一片苦海，本質並沒有不同。
「出走」之可能，與「解放」的全貌
所以，才需要「出走」。開勞斯萊斯的黑道大佬具先生，跑到鄉下三姊弟家做工「休息」，是物理意義的出走，也更符合一般人可能都有過的幻想：拋下眼前的一切，暫時躲去某個沒人認識的地方。而女主角廉美貞參加的「出走同好會」，則是普通上班族在日常也能實現的「出走」：一種精神意義的出走。
出走的起手式是什麼？美貞的答案是：先各自想想，我們要從什麼狀態解放自己？突破重圍的第一步，是先找到困住自己的問題所在，找到自己疲憊不堪的原因。
找到之後呢？找到就夠了。「解放」的全貌，就是找到自己的問題點，然後「不假裝幸福，不假裝不幸，誠實以對。」——這是《我的出走日記》所給出的「出走」方法，也是我認為該劇最不落俗套的人生詮釋。
我們看過了太多嘗試幫人解決問題、走出困境，乃至激勵鼓舞人心的療癒之作，但看完之後呢？現實裏的問題，都煙消雲散了嗎？怎麼可能。
人生的真相，就是很多問題根本不會被解決。無論是原生家庭的傷痕、出身階級的落差，還是注定被埋沒的才華、愛而不得的戀人⋯⋯大到死生離別處遭遇的劇痛，小到自己身上的強迫症，這重重疊疊的圍困裏，人能靠自身力量真正解決的問題，少之又少。
而能釐清和確認自己的問題所在，誠實應對，就已足夠。
「解放」的全貌，就是找到自己的問題點，然後「不假裝幸福，不假裝不幸，誠實以對。」而人生的真相，就是很多問題根本不會被解決。
人們往往急著對症下藥要求自己康復，卻忽視了應該先好好找到病因。或許你也有類似經驗：很多時候，你以為自己憤怒或痛苦的那個原因，只是更深層原因的表象，你不去承認和面對那個真正的原因，事情就永遠不會變好。就像劇裏的美貞需要釐清，讓她崩潰的，是前男友欠錢卻要她來還？還是前男友拋棄了她去投奔舊愛？還是所有遇到的人都覺得她「不夠好」？
美貞的問題，其實是她從未獲得足夠的認可。越是覺得自己微不足道，就越會一頭栽進錯誤的關係裏，去拼命證明自己值得被愛，結果只會累積更多難堪。所以她要求具先生「崇拜」她，因為她渴求無條件的、絕對的認可，她需要獲得自戀般的自信。
朴海英與坂元裕二
該劇到了中段，「出走同好會」就很少再進行集體活動了，我一度很怕它的劇情發展成「霸道總裁愛上我」：自帶光環的女主角，和黑道大佬惺惺相惜，最後修成正果⋯⋯好在沒有。這條走「崇拜」路線的愛情線，到了大結局依然恬淡，不像一般韓劇那樣甜膩發光，反而更接近日劇裏的愛情觀：成為支撐彼此「一步一步舉步維艱向前走」的力量。
談到日劇，就有必要談談朴海英與日本編劇坂元裕二風格的神似。很多評論都已指出，他們都同樣擅長在日常情節裏，寫出大量金句，而且都犀利精準、直擊人心。
「不管是錢還是男人，如果能擁有些什麼，自然而然就會變得善良。」
「所有的人際關係都像是在工作，清醒的每個瞬間都在勞動。」
「我為什麼一定要有人生目標？漫無目的活著不行嗎？」
諸如這些《我的出走日記》最為廣傳的金句，對於喜歡坂元裕二的觀眾來說，想必有撲面而來的親切感。但朴海英真正讓我有「坂元裕二feel」的，並不是這些讓人讚歎的對白，而是他們的劇本裏，都有人生的無常。
「那種和人生一樣的東西寫了要幹嘛？多無聊啊。」
如果你看過坂元裕二去年那套《大豆田永久子與三個前夫》，一定記得，它的關鍵劇情和《我的出走日記》如出一轍：死亡來得猝不及防，讓人毫無準備。但真實的人生不就是這樣嗎？生命裏最重要的人，可能會突然撒手人寰。對於死亡來說，「這世上沒有什麼適當的時機」。
朴海英借劇中角色之口說：「書上說一部好的電視劇，內容是主角為了達成目標而竭盡所能，最後以失敗告終⋯⋯那種和人生一樣的東西寫了要幹嘛？多無聊啊。」
可事實上，和現實人生一樣，正是《我的出走日記》最大的魅力。無論是在日常的轉角，毫無預兆遭遇無常，還是不以走出困境為目標的「出走」，都讓人感到，這就是人生苦澀而又實在的況味。
不假裝幸福，也不假裝不幸
「以為的自己，最後都是一場空。」
「出走」雖然一開始聽上去像「推動獨立運動」一樣激動人心，但解放自己這件事，並沒有所謂的成功或是終點。「出走」是一種與生命長度相伴的、會一直持續的狀態，就像最後一集「出走同好會」重聚時，一位成員說：「有時候覺得已經解放了自己，有時候又覺得白費功夫。」換句話說，此刻找到了問題所在，解放成功，下一刻還是會出現新的問題，需要新的解放。
人生就是不斷被卡住再不斷突圍的漫長過程。你可以一次又一次「出走」，因為解放自己是一種心志，而不是一個結果。
雖然下定決心出走之後，會有前所未有的感受，但接下來可能又會過起索然無味的人生，下一段職場或是婚姻關係，還是要艱難磨合，生活就是這樣循環往復。有時不知如何活下去，「但回過神來，還是能找到堅持活下去的理由。」然後突然間，你就發現自己已經40歲、50歲了。劇裏的50歲女性告訴我們：「以為的自己，最後都是一場空。」
不假裝幸福與不幸，誠實應對這樣平庸乏味的人生真相即可。女主角廉美貞的生存之道，是每天想辦法收集五分鐘的開心，「只要有五分鐘喘口氣就能撐下去。」而看完這部劇所收穫的智慧與愉悅，大概也能讓我們獲得喘息然後繼續撐下去。
《大豆田永久子與三個前夫》的突然死亡，確實令我震撼。