讀者來函：我在上海浦東T2航站樓，看到終點前過不去的那條線

• 滯留旅客大多數是國內航班的乘客
• 滯留旅客出行最常見的原因是去找目的地的家人
• 滯留旅客截止5月8號最長在浦東機場住了46天
• 滯留旅客的主要食物是香辣牛肉麪，第二食物是紅燒牛肉麪
• 滯留旅客大多數是中老年人，有五零後
• 滯留旅客中，曾有5個月大的嬰兒住了半個月

浦東機場T2航站樓唯一的入口在出發層中間的位置，安保人員拒絕了我的國務院小程序核酸顯示的結果，要求紙質蓋章核酸。通過後我進入了大廳，大廳兩側的地面幾乎沒有人，放肆地反射着所有的光線。但黑暗處，仍有光不那麼亮的地方。

一個身影從不遠處走過：他穿着防護服，但是袖子和褲管全部擼起到了關節以上，自然也沒有戴帽子，乍一看就是一個只有軀幹部分的大白。他拿着一盒泡麪，疾步走着。我想喝熱水，便跟着他走到了出發層最北端的M區，看到了彭叔。

我和彭叔認識於一條機場經驗貼的評論區。彭叔帶了兩個可愛的孩子從蘇州來到浦東，特別好認。彭叔的妻子和另一個孩子在加拿大，他們一家期盼着會合，然而彭叔的美籍小女兒在過海關時被攔下：浦東海關找不到小女兒的入境記錄——入境記錄在中國旅行證上，而彭叔完全沒有想着從中國出境回加拿大需要帶中國旅行證。小女兒飛不了，從上海再回蘇州拿證的話就會被7+7隔離，彭叔和兩孩子只好先滯留機場，再想辦法找人從已經沒人的家中拿證送證。

兩個孩子在玩拼圖，興致還不錯。彭叔說他們在最南端的A區呆了一晚上，但是A區第二天沒有床位了，便搬到了M區。我心中有很多問題，什麼是A區和M區，床位是什麼，以及這徹夜敞亮的燈光要怎麼說睡。

通過M區的滯留旅客們，我大致明白了滯留者們的分布。出發層進門最左側是M區，最右側是A區。有說法是，M區是短期滯留的區域，A區是長期滯留的區域（見到呆了最長的是46天）。如果就一晚，那兩張沙發拼一起就得了。M區有着出發層唯一有水的衛生間和熱水；A區則最安靜，有前人留下的裝備可以使用，是一個更加集體的環境。

「我們在A區住了一晚，現在自己有點吃的睡的了，也快可以飛了，就不住那邊了。那邊很多人什麼都沒有被滯留了。」

除此之外，出發層各個小建築體的背後、停止使用的扶梯底下、人跡罕至的其他角落，也零散地分布着一些被褥和帳篷。沒有人選擇回家因爲：非上海人一旦進了上海回家就會被集中隔離，而上海人出小區時都簽了承諾書：一旦出小區，絕對不回來。

「這周圍的酒店，起碼500一天。很多人都是先住酒店，住到沒錢了，和酒店買了床被子，搬到機場裏來算了。而且酒店到機場，要麼拉着行李走死，叫車的話分分鐘又是五百塊。」

彭叔和我點點那位穿着短款防護服的同志，彭叔說這哥們呆了很久了，所有衣服都用完了，好幾天了只能穿這個防護服，悶死。還有那邊穿着綠衣服的女士，她是持有旅遊簽去加拿大被這裏海關勸返了。

「就是被問到爲什麼要去加拿大的時候，一瞬間沒想出聰明點的理由吧。」

此時的我還沒有理解她在海關經歷了什麼，直到最終我自己過海關的時候。

滯留者們叫這整片區域「大堂」，作爲這裏最符合居民定義的人群，我想他們可以擁有這兒的命名權。我和彭叔說，想了解這兒現在總體物資情況。彭叔說：「你去找老洪吧。你看到衣服上寫着中國製造，中國加油，中國什麼什麼的就是他。」

我從M區走往A區，這是每個A區人上廁所和獲得熱水的必經之路。1.2km的單程距離，地面光潔如新，如果不轉頭，就不會看到滯留者的帳篷的和床鋪。


T2航站樓A區自治區

老洪穿着一件灰色短袖，上面紅字藝術字體寫着「中國」。「您是老洪嗎？」「我不是老洪，我是小洪。」老洪笑嘻嘻地和我說，給我搬了把椅子。他正在教一名不會說中文的非洲滯留者吃自熱鍋。

自熱鍋是一些社交媒體上看到情況的大學生捐助的。除了自熱鍋，看起來學生們還拿出了自己的零食，有的零食上面還貼了鼓勵的便簽條。這是第一次也是唯一一次A區收到這樣形式的捐助。大部分時候，他們的主要食物來源還是成功離開的人留下來的食物。現在的存糧，大概還夠大家吃一天半。

浦東機場工作人員有時候會搬一些泡麪到大廳賣。「六元一桶，價格還可以。雖然只有一個味兒。」

老洪說：「我每天最開心的事情就是醒來，看到這桌子上堆了吃的，說明又有人飛成了。」昨天有人給他留下了一隻真空包裝的烤鴨。「真的不錯。」老洪的朋友們開始笑他：「別人給你的東西麼，你每次收到就分分分，先放一放麼可以吃好幾天的，你分分分麼好了，這下還剩一天飯。」昨天那一整隻烤鴨，老洪吃到了半隻鴨腿。

老洪笑笑。這時有個年輕人過來，穿着類似沙灘裝的短褲短袖，他蹲在我們邊上：「洪哥我想找你打聽點事兒。」年輕人問了啥時候能有小賣部開，因爲機場工作人員之前告訴他「有可能這幾天」。

老洪也被告知了類似的消息，但他覺得很困難。小賣部的人住在機場外面，理論上沒法天天進來，除非他願意和小區簽協議，再也不回小區了。爲了開小賣部簽這種和家人長期分開的協議，老洪覺得不大可能。

我感嘆老洪的名聲已經傳遍整個大堂了，A區以外的人也會來找老洪打探消息。A區並不是刻意組織起來的，一開始有幾個人留下了一些床鋪，老洪就去問幾個沒床睡的人要不要過來。原本在大堂各處打地鋪的人也經常被要求換位置，於是一些人就都乾脆搬到了最人跡罕至的A區。這裏離廁所和水源最遠，但也最自由，管理人員來的最少。

滯留的人們會爲自己想各種辦法，搞被子搞食物，他們走的時候就會全部留給A區，供下一個手足無措的人使用。久而久之，越來越多的人就聽說A區可以免費過夜，那些毫無準備、被取消的航班或者海關的不放行打懵的人，就在口口相傳之下來到了A區。

A區的中心是老洪的行軍床，他和另一位呆了四十天以上的「元老」有簡陋版行軍床，離地30釐米可以帶來的幸福程度令人驚訝。他倆睡在物資附近，周圍還擺零散擺了一些椅子。二號元老一個月沒有剃鬍子了，「我以前可是個寸頭」。他的床下放着三盒紅燒牛肉麪——大堂裏的硬通貨，比機場出售的香辣牛肉麪還要更稀有一些。

機場滯留群建起來了之後，至今保持着信息群的功能。沒什麼人聊天，消息不外乎幾種：機場要求大家去做什麼，機場要求大家不能做什麼，有人飛成了，有人出機場後進不來了，有人生病了。前幾天有人急性闌尾炎，叫救命送醫院去了；有人扁桃體發炎得嚴重，在群裏求到了消炎藥。

一個阿姨告訴我：「藥缺的。以往大家出門是會帶點常用藥，但現在家裏還有人的就儘量不往外帶藥。之前有個小姑娘痛的要死要活的，說是所有止痛藥都留在上海家裏了，有個爸爸牙疼，想想自己飛出去了就不愁買藥，誰知道在這裏卡了五天。來例假睡瓷磚地，肯定肚子疼的呀。想喝熱水麼在另一頭，來回走走幾公里呢。」阿姨曾經建議姑娘住到M區附近離水和廁所近，但姑娘覺得在A區躺着更有安全感一點，沒過半天又回來了。

人稱B區區長的黑人大哥也呆了好幾周了，卻依舊穿着一條白淨平整的襯衫短袖，戴着一條紅色條紋領帶。他說他喜歡保持紳士風格，就算是在這兒。大哥去香港的機票取消了，但是他一直沒有收到退款，航空公司10號才肯退款，一萬九千多人民幣。他等航司打款，纔能有錢買下一張機票。

保持着時髦髮型的輝哥說我來得巧，他昨晚洗頭了。幾個老外走的時候給他們留下了幾瓶洗護用品。「沒地洗澡，能廁所洗個頭。」他在上海住了25天酒店後，從5月1號開始搬來了機場，航班又取消了。輝哥一開始躺在椅子上，晚上太冷了，也沒帶什麼衣服，老洪說他有床鋪可以住時，輝哥還以爲他是騙子。大家笑成一團。

老洪叫住一個走過的大姐，說不好意思今天得讓你換下位置，因爲多了很多男性滯留旅客，區域要調整一下。大姐謝過老洪，還讚歎昨天發的自熱飯真好吃。

有一個三四歲大的黑人小孩是A區的團寵，各種零食都能被分到一點。「這麼大的還可以了，我們能吃的他也能吃。」A區最小曾有過一個五個月大的嬰兒，嬰兒和來自非洲語言不通的母親一起在出發層滯留了三週。「只能吃奶粉。」母親帶的那罐奶粉很快就吃完了，奶粉只剩最後一頓的量時，大夥急得焦頭爛額，好在最後從外面找到了人送了過來。

要到不了這裏，做錯一件事就行了

滯留群最近的一個新功能是喊大家做核酸。

最開始的時候，浦東機場沒有核酸檢測，而大多數航空公司都要求起飛前48小時甚至24小時的核酸檢測報告，嚴格程度從手機報告到紙質蓋章報告不等。滯留在機場的人核酸過期如果找不到車帶他們去外面做核酸，就無法登機，也無法出機場再回來。車很難約，單次去最近醫院做核酸的來回車費大概在600-800元之間。「我那個司機帶我去了三回，第四回良心發現，說免費帶我去。」

滯留的人多了起來後，機場組織了兩天一次核酸。但是每次核酸通知上都會寫：此核酸是機場管理用途，不能作爲登機核酸要求的憑據。此核酸和彼核酸有什麼區別嗎，沒人知道。

在M區時我就感覺到，滯留的人以中年人爲主，不少老年人，不少帶着孩子，不少非大陸戶籍。出行的絕大多數原因是和家人團聚：去找妻子，去找孩子，去找父母。

帽叔是個五零後，他戴了一頂顯眼的紅色帽子，穿着灰粉色Polo衫和米咖色褲子，感覺隨時準備跨上球車打一場高爾夫。他從深圳來上海坐加拿大航空去多倫多。

加航的這趟航線我自己也坐過大概六回，延誤率高但因爲價格實惠年年成爲熱門選擇。帽叔深圳飛上海的航班取消了，他帶着臺胞證和深圳所有的物品，飛到杭州，從杭州坐高鐵來虹橋，最後輾轉到浦東。帽叔的臺灣證件出了些問題，等到解決了已經買不到新的機票了。

帽叔每兩天得去曙光醫院做一趟核酸，因爲他的臺胞證連不上健康雲，機場核酸顯示不出。至於怎麼去？叫車，600至800一趟的車。帽叔已經出去三趟了，其中有一次坐想公車，差點回不來。大家掐指一算，今天又該去了。

「我第一次出去的時候差點進不來。我不曉得啊，拉着行李就要走啦，也沒有人攔着我說你出去了就進不來了哦。」帽叔很無辜，「我太天真啦，還好碰到輝哥，才知道我那天屬於三無人員。過期的機票還沒買新的，核酸還快過期了，大陸身份證也沒有，還想再進機場？」

帽叔在深圳住了十四年，第一次如此困惑。

老年人容易滯留的原因有：他們容易錯過航司的消息提醒，更容易搞混複雜的證明文件。有錯過英文取消郵件的，有沒有看見半夜手機消息提醒的，有託第三人買票消息延遲了的。「能想辦法進機場的老年人已經是很厲害啦。」還有大批人卡在了路上。「要到這裏，需要每一步都做對。要到不了這裏，做錯一件事就行了。」

一名滯留旅客說：「你看看這裏都是些什麼人。打工的人、老人、帶孩子的人、黑人，偶爾有那麼幾個留學生一兩天也能走了。白人沒有過夜的我跟你講，他們都當天來當天走，還能牽着狗上飛機。有一次我看到一個中國小姑娘牽着兩隻狗，我很激動啊去問人家，結果奶奶的，加拿大籍。」

老洪一點多帶着大家一起去做機場組織的核酸時，有兩位阿姨沒有去，因爲阿姨們今晚就可以飛了，不需要繼續住了。阿姨們是去美國見孩子的。其中一位阿姨和我媽媽髮型和聲音都很像，估計平日也是意氣風發的人吧。她們睡在別人留下的睡袋裏，下午的瓷磚地隔着被墊依然透涼。阿姨們心情還不錯，因爲晚上就可以登機了。


截至5月8日，浦東機場的長期滯留者在60至70人左右，短期滯留者較難統計。其中的弱勢群體尚有地方過夜，分得到泡麪。有些人在浦東機場滯留前， 在別的站點也滯留過，還有些沒退的滯留群。他們說：「真正的人間慘境在虹橋，在火車站。」 


夜晚快開始了

五點多，我得去值機了，老洪也得去鋪床了。白天機場只允許滯留者把床鋪鋪到幾個廣告牌後面，這樣如果不走到A區裏面，就看不到那些床鋪。「爲了防止有人拍視頻傳YouTube什麼的，有損美麗上海形象。」五點後，A區纔開始慢慢展現它全部的面目，一張張薄薄的布墊鋪開，有些一層，有些兩層。

等滯留者們解決了機票和證件，出境旅客還將面臨海關。被勸返的旅客有部分留在了機場，打算改日再試，還有部分購買了其他城市的機票，打算去別的海關碰碰運氣。但無論去哪裏，從上海離開的人都將先經歷至少14天的集中隔離。

疫情前我對出中國海關這個步驟沒有任何記憶，似乎只是安檢前的一個章而已。這次，隊伍挪的緩慢。一個窗口的男子被問急了，音量響了些。「我去找我老婆還要爲什麼？」排在後面的幾個人漸漸都聽明白了，海關相信了老婆是真老婆後，問他爲什麼早不去晚不去選擇現在去。

排在我前面幾位的大爺向維持隊伍的工作人員感嘆：「出境現在那麼嚴了啊。」

工作人員說：「我們要對你們負責的嘛。」

大爺問：「我爲什麼不能對自己負責？」

輪到我了，海關問我：「除了你的學生簽證和I-20文件，還有什麼能證明你是個學生？」我愣了一下，「您還想要什麼？」他要學生卡，我說放在美國，照片行不行，不行，照片可以是假的。我想了想，我有課表，成績單，幾百封學校老師的郵件，圖書館熬夜的照片，可以不？展示了幾個來回後，我通過了、被指示離開，大爺還在窗口聊着。


最後幾句話

四十多天了，浦東機場從什麼都沒有，到現在兩天提供一次核酸，到拿出泡麪來賣。出發層的人們說謝謝，他們不敢要更多，所以接下來這些話是我說的，和他們無關：

懇請目前兩天一次的核酸提供出報告的選項，這樣可以用做登機證明；

懇請開放機場中部的衛生間（目前衛生間燈全亮，但是無水）和接水點；

懇請多訂一些機場工作人員的盒飯賣給滯留者們，會頓頓售罄的。

本文所有名字皆爲化名。