一場接力結束了。
在一天多轟轟烈烈的轉發後，一個長6分鐘、名爲《四月之聲》的影片在中國大陸的互聯網上失去了蹤跡。這一影片的畫面，全程都是黑白色調的上海鳥瞰，但最引人注目的是背景聲音，那是由上海普通市民的對話錄音組成的：被與父母強行分開的陽性嬰兒的哭聲，街道工作者打死寵物柯基犬時旁人的驚呼，做完化療被禁止進入小區的癌症患者的疑問，母親爲自己發燒的幼兒尋藥的哀求……
影片擊中了那晚的大陸互聯網情緒，轉發是很多人對自己親身生活體驗的一種忠實記錄，也是同理心的自然表達。在最初的影片被刪除後，很多網友執拗地重新上傳，甚至有人爲了這一個影片的傳遞不斷開通新的賬號。但許多人並沒有把這次集體轉發當做「政治」生活的一部分，也並不認爲他們參與了一次「政治」討論。甚至對於一些平時從沒有發表過涉政言論的人來說，這是他們第一次親自直面大陸互聯網審查的嚴酷。
然而對於熟悉審查制度的人來說，這種消失已經成爲了一種宿命。對於這些人來說，轉發接力是一場飛蛾撲火，只能寄希望於讓燒出的灰燼留下一些生命的痕跡。《四月之聲》是一次不滿的集中爆發，讓人想到2020年2月人們對李文亮的集體悼念。然而，肉眼可見的是，兩年之後，宣傳部門的反應快了很多。這一次，這個影片沒有再形成一個哭牆。不同反應的背後，卻有一種思路一以貫之——那就是，在官方治理的「輿情」之中，人不再是人。面對這樣的治理，我們又該如何思考？