等待版號，兩個深圳遊戲人的五天，或者更長

【編者按】在今天的中國大陸，無論是海外制作還是國內硏發的電子遊戲，都需要經過官方審查，才能得到發行版號，合規面市。版號審批過程漫長而不透明，除了一些眾所周知的規則，譬如對於血腥暴力、政治敏感問題的禁忌，每個遊戲在審批中都可能被挑出幾十條大大小小的問題。開發者需要針對這些意見予以修改，或者根本沒有修改的機會。

近幾年來，大陸遊戲從業者經歷兩次旱情，第一次是2018年春季開始，持續了九個月的版號凍結；第二次是去年七月開始，今年四月結束的凍結。4月11日，新版號下放的通知經過官方新聞、私人通道廣泛傳播到朋友圈、微博時，很多從業者激動地轉發點讚，感嘆這是這個春天最好的消息。考慮到上海是中國遊戲產業的中樞重鎮，很多目前隔離在家的遊戲硏發、發行人員都半開玩笑說，也許這是上面為了豐富上海人虛擬生活而特別法外開恩。

不管如何，無法預測的凍結周期、越來越少的過審遊戲、愈加嚴格的審查規範，以及今年鼓勵創作正能量遊戲的官方訊號，都使得遊戲產業從業人員戰戰兢兢，大部分遊戲開發和發行都在積極投身“出海”——放棄中國，直接去海外發行，或者開拓新市場，或從steam等國際平台曲線救國，把遊戲賣給翻墻上網的中國玩家。當然，也有人精心硏究新的動向規則、咀嚼“正能量”的意義，盡力作出去政治化、去道德化的安去遊戲。

本文作者是大陸遊戲產業內的從業者，親身經歷近幾年越來越緊的管制與越來越暗淡的行業前途，ta 創作了一個五幕劇本，希望通過文學的方式分享一個行內人經歷的荒謬與無助。

第一幕

2022年5月28日，上午10點

科興科學園附近的某花圃。科興科學園位於深圳南山區科技圈，這里有近百家遊戲公司，創造了中國遊戲產業一半的產値。

遊戲開發者張大驢坐在花圃外圍，弓背，手臂松垮地耷在大腿上。他偶爾抬頭看向科學園的幾棟摩天大樓，看向源源不斷湧進大樓的人群，又垂下頭去。他的朋友和同行李二狗走了過來。

張大驢：（垂頭喪氣）狗哥來了。

李二狗：（關切地）還沒消息嗎？

張大驢：（搖搖頭）沒有。

李二狗：沒事，我以前也像你這樣，大學畢業前幾年，想東想西，過分憂慮，像個小老頭，不舒展。後來我才知道，想也是瞎想，日子總是能過。

張大驢：（心不在焉地）是嗎？

李二狗：大驢，說句心里話，看見你來深圳我很高興，

張大驢：我喜歡這里。無論什麽時候來，科興永遠這麽年輕、積極、活力四射。讓我想起早些年在這里工作的時候。

李二狗：我記得你是2017年來的？

張大驢：是啊，那一年我剛從大學畢業，從香港來深圳。香港永久居民的身份身份我都不要，明明就差兩三年就拿到了。我爸媽氣得要死，但我拍著胸脯跟他們說，香港身份沒什麽了不起，內地才是熱土——真正的熱土。我相信一定能搞出點名堂。我想得很清楚，香港不是做遊戲的好地方。香港有自己的那套敘事，那不是我的敘事。我以為我在內地一定會有出路，誰知道會走到今天？

李二狗：別這麽說，多半還是有希望的。

張大驢：希望，什麽希望呀？全完了！我來深圳5年了。房租貴得要死，遊戲版號也沒消息，公司里人人跟掙命似的，結果最後啪一下，都沒了。這些年遊戲人日子不好過，以後只會更糟。

李二狗：你能撐到今天已經很棒了。遊戲公司2018年死了一批，2021年又死了一批。成千上萬地死。上個月版號重發，我看媒體報道，拿到版號的公司有好幾家都沒等到這天，早就倒閉了。

張大驢：孩子死了，奶來了。上個月重發版號的時候我心里就沒底。去年7月不知道為什麽停發，上個月也不知道為什麽重發，之後還有沒有版號，誰也說不準。

李二狗：等等看，等等看。

張大驢掏出手機，點開其中一個置頂的微信群，把手機遞給李二狗看。

張大驢：看看這個遊戲，這個說月底版號就下來，對吧？還有這個公司，說後3個月都沒有了，這次是清存貨，還有這個，就貓臉頭像這個人，說以後版號會放開了。都跟這兒瞎猜呢。

李二狗：等著吧，等著就知道了。

張大驢：我等得還少嗎？

第二幕

2022年5月29日。同一時間。同一地點。

張大驢還是坐著。花圃和昨天相比沒有任何區別，張大驢穿著和昨天一樣的衣服。科興科學園的人還是那麽多，還是那麽年輕、積極、活力四射。世界想必是屬於他們的。張大驢心想，那我呢？曾經世界也是屬於我的。

李二狗在幾步遠的地方抽著一根煙。這味道讓他平靜。這味道陪伴他走過最好的時候和最壞的時候。他一邊抽，一邊哼著斷斷續續、意味不明的旋律。他不知道那旋律是從哪里聽來，又是什麽時候留在心里的。這不重要，也沒有意義。李二狗抽完煙，在張大驢身邊坐下。

李二狗：你不覺得這花圃硌得慌？

張大驢：（仿佛突然被驚醒）啊？我感覺還行。

李二狗：你運氣不好。剛來深圳就趕上沒版號。嗨，好日子過去了。你要是2013年入行，哪怕2016年來，運氣還不算太糟。16年，版號制度剛運行起來那會兒，發版號就像不要錢似的——理論上確實是不要錢——平均每個月都有六七百款。

張大驢：2018年，第一次版號停發的時候，我來深圳還不到一年。當時我們的工作室就在科興科學園旁邊，租了個共享空間，悶頭做著一個平台動作遊戲，類似《空洞騎士》那種。一切都很順利，我想2018年，最遲2019年吧，肯定能上市。可能掙不了太多錢，但支撐下一款遊戲的開發是足夠了。

李二狗：是你真正想做的遊戲嗎？你為了它而離開香港的——那種遊戲？

張大驢：不是，不算是，但它本身還是很棒的，我們大家都對它抱有很大期待。只要它能成，我就能向制作人提出我的策劃案。我真正想做的策劃案。

李二狗：然後版號就停發了。

張大驢：我不是第一時間知道版號停發的。大家都是搞開發，壓根就沒有往這個方面想，只想把遊戲做完了，其他事情水到渠成，頂多多花點錢，找個中介，把後面的各種手續辦了。再怎麽說，一款精品遊戲還能被版號壓死嗎？

李二狗：（發出嗤嗤的笑聲）當然能。

張大驢：我現在知道能了，哥，但當時不知道呀！我當時天真，悶頭做遊戲，不跟外界接觸，沒什麽人知道我們，有來談商務的我都謝絕了。後來到8月，我們去參加ChinaJoy，才得知版號早停了。好多人也都是那會兒才知道的。

李二狗：你第一反應是什麽？

張大驢：第一反應當然是，為什麽？但沒人能準確回答這個問題。我加了很多獨立遊戲開發者的群，QQ群和微信群都加了一大堆，小道消息在群里流傳，說是什麽國務院機構改革，廣電總局拆分……全是政治敏感的危險的話，我看了這些字眼都害怕。

李二狗：是的，國務院機構改革，新聞出版的活兒就從廣電總局分出去了，連著版號審批的事兒一起，都分給了中宣部。

張大驢：（聲音有些發顫）這個名字最好還是不要說了吧。

李二狗：私下說說沒事。私下里什麽都說。

張大驢：那年一停就是9個月。國內國外想在中國發行的遊戲，版號審批都停了。

李二狗：9個月說長也不長，一個正經遊戲的開發周期基本上都比這長。

張大驢：那是在今天的立場上，馬後砲才能這麽說。當年我們什麽也不知道，這種未知才是最可怕的。版號停到什麽時候？手上的活兒還幹不幹了呢？目前這個方向能不能繼續做下去？玩法和題材會不會過時？如果版號一直不來怎麽辦？如果版號來了，要求也嚴格了，我們申請不上怎麽辦？你也知道，之前行業里挺熱鬧的，這事兒一出，錢都跑了，投資人先跑，然後從上到下縮減規模，大公司、發行商、開發組，傳到我們這兒，都是大勢已去了。

李二狗：你說得有道理。那你當時那個類《空洞騎士》的玩意兒，最後怎麽樣了？

張大驢：沒做完，爛尾了。我們這種小公司，有的被騰訊看上，給一筆錢買了，或者被風投看上給一筆錢投了，要麽就是遊戲簽給發行商一筆錢然後吃分成再做下一個。結果那年版號一卡，全行業收縮，三條路都走不通了。大家覺得沒希望，怕這怕那的，心氣兒就散了，同事們走的走，裁的裁，少了大半。

李二狗：是慘。跟你比起來，我那會兒算是幸運的。

張大驢：是吧，我們可不像你們這種大廠，手上同時攥著好多個項目，現金流又充足，哪怕受到打擊，總歸是死不了的。

李二狗：也是。當時老板跟我們說，安心做遊戲，別的事情都不用管。

張大驢：沒裁員？

李二狗：（仔細回想了一下）也有裁，但肯定不是最近這種整個項目、整個部門的裁法。當時也就走了一兩個人，但我們這種大廠來來去去也是常有的事，留下來的人也不覺得會因為版號停發的問題被裁。

張大驢：大廠也有大廠的好處。你當時做的什麽？

李二狗：什麽來著？哦，是個三消。MMO是再早一些的事了。我至今想起做三消的那段時間，眼前就花花綠綠的一片，難受。（三消特指休閑遊戲中玩法主要為消除相似相鄰的遊戲元素的遊戲，例如Candy Crash）

張大驢：三消啊，容易過唄。（語帶譏嘲地）人畜無害。

李二狗：我知道你看不上三消，我們搞三消的也沒人喜歡三消。不是說三消這個類型不好，但沒多少人是為了做三消而來到這個行業的。三消有三消的好處，版號剛重發我們就拿到了，就在第一批還是第二批名單里。一切又好起來了，我們的部門又開始招新人了。

張大驢：哪有好起來？狗哥，你是不是糊塗了，版號重發不代表回到過去。像你說的，剛有版號的時候，版號只是個手續，每個月都有好幾百個遊戲通過，但版號重發以後就不是這樣了。剛重發的那兩三個月還有一百多、兩百多個，2019年4月以後，每個月能過審的遊戲都不超過一百個。好起來？（冷冷地）哼，不如說是爛到根里了。

李二狗：（沈默了一陣）可是人要活下去，是不是？

張大驢：才能什麽？做自己喜歡的東西？表達自我？狗哥，你也在遊戲行業里呆了十幾年了，這家大廠你幹了快十年，你還能跳出來做自己的東西嗎？你還有——還會有自己的東西嗎？你能保證三消永遠不惹麻煩嗎？你能保證5年以後每個月還能通過幾十個遊戲？萬一每個月只賸下30個遊戲的指標呢，20個呢，10個呢？你能保證作品永遠不出錯，回回都在版署的名單上？你能保證版署的版號永不停發？

兩人都沈默了。張大驢掏出手機看了一眼。

張大驢：還是沒有消息。

第三幕

第三日。同一時間。同一地點。

張大驢仍是坐在那個花圃上。花圃和昨天相比沒有任何區別，張大驢也穿著和昨天一樣的衣服。他手里夾著根煙，煙是昨天從李二狗那兒討來的。張大驢過去不愛抽煙，哪怕硏發到了最緊張的時期，整個程序部門都煙霧繚繞，跟個仙洞似的，他還是不怎麽抽。他會抽，只是不知道抽煙有什麽好的，真能讓人平靜下來？他偶爾抽幾根，也只覺得暈眩。

附近巡邏的保安已經注意到了這位怪人，但科興科學園的怪人實在太多，比這更怪的也有——他當値的時候就有人從樓上跳下來，還不止一個，有的都是職場老人了，甚至還有拿著幾百萬的年薪的，不知怎麽想不開了。就前幾個月的事。保安想不通，能進這樣的公司還會跳樓？你說奇怪不奇怪？

李二狗拎著一條煙來。這回他直接一屁股坐在地上。

張大驢：狗哥，你用不著天天來。我在家里也是等，在這里也是等，這里還熱鬧些。你又是為什麽呢？

李二狗：我心里也悶。現在這個行業不如以前，你以為我日子還能過得舒坦？你以為我心里沒有怨憤？不如來陪你一起等著，跟你說說話，互相也有些安慰。

張大驢：狗哥，你認嗎？

李二狗：這個問題問得不對。不要問認不認，而是問，不認能怎麽樣？

張大驢：有時候我真想幹死他們。

李二狗：他們是誰？版署領導？還是中宣領導？還是……

張大驢：（瑟縮了一下）我說的不是這個。

李二狗：所以我才說，不認能怎麽樣？這又不是從遊戲版號才開始的，也不會在遊戲版號這里結束。我們國家的各類出版物從來都需要備案和審查。在遊戲之前，書、電影、電視劇、唱片、綜藝節目，哪一樣能不受上頭的監管，哪一樣能自由自在？

張大驢：（咂摸著一個詞）自由。

李二狗：我們也不是沒有相對自由的時代。你那會兒還小，可能還沒出生吧？我們有過好的書、電影、電視劇、唱片、綜藝節目，當然也有過好的遊戲——雖然相比起前面幾種來說是最少的，但最後，都沒有了。

張大驢：一開始遊戲不是不用版號的嗎？

李二狗：是，一開始亂得很，啥號也沒有。我像你這麽大的時候，大槪2008年左右吧，國外進口的遊戲是要版號的，是為了“扶植國產遊戲”。國產遊戲理論上也要版號，但是不需要等著批準才能收費，那會兒國產遊戲叫“備案制”，就是說你備個案就行了。後來我們恰好趕上了智能手機的一輪風口，移動遊戲在中國這兒發展起來了。事兒大了，管事兒的人也就來了。

張大驢：我剛回到內地那陣子，還以為遊戲版號就像書號一樣，隨便申請一下就有了。

李二狗：大驢，有時候你還真有種天真的小外賓氣質。我們國家的書號也不是申請一下就有了的，只有具備相關資質的出版社才有書號，你要出書的話，就要花錢買出版社的書號，書稿也要交給出版社審校——而且現在書號也卡了。你聽說21年書號發放數量是20年的一半甚至更少麽？你也沒太在乎吧？我跟你說，實體出版行業早已經慘到叫都叫不出來了。

張大驢：哦……

李二狗：遊戲版號從申請上講比書號更難，備案變成審批，不審批就不能收費。最早是先向地方出版行政主管部門提出申請，再報到版署和中宣部審批，後來搞試點，上海、北京、重慶幾個地方的出版局可以自己發版號，再後來是總量控制……反正從來就不是個隨便的事兒……

張大驢：我現在已經熟悉這個系統了。所有遊戲開發者都面對著兩個難關，一個是打通獲得版號的渠道，另一個是達到版號的內容標準。

李二狗：從根本上來說，這不僅僅是遊戲開發者的難關，也是這里其他文藝創作者的難關。你看現在還有幾本看得過去的新書，還有幾部精神正常的電視劇？這都是審查制度的福報，但審查制度才不在乎。

張大驢：為什麽一定要這樣折騰，為什麽一定要折騰我們？

李二狗：在這里生活，誰不受折騰？，別瞎想了，瞎想只會讓自己更難受。日子總能過下去的。沒有思想也能湊合著過。

張大驢：可是我不能不想，我這些日子總是在想，我到底是為了什麽才來到深圳的？我以為我能做出一番事業，哪怕只是做出一個我喜歡的遊戲，然後讓別人能玩到它呢？為什麽這也不行？到頭來只是等待、等待、等待！所有東西都在等待中浪費了！

李二狗：這些事情你早該知道的。

張大驢：（突然想起了什麽一樣，轉頭面對李二狗）你們當時做的三消還活著？

李二狗：還活著。

張大驢：之前做的MMO也還活著？

李二狗：聽說數據不如以前好看了，但是能活。

張大驢：是啊，市場上就只有這些東西了。

李二狗：只有這些東西了。

張大驢：這種市場！既配不上開發者，也配不上玩家。

李二狗：以後也是這樣。

張大驢看了一眼手機。群里的人已經不說版號了，現在的世界新聞太多，他們在說上海的疫情。版號的話題被暫時擱下去了。

第四幕

第四日。同一時間。同一地點。

張大驢仍是在那個花圃邊。這一回他躺在地上。誰也不知道他的每個夜晚是怎麽度過的。他還是穿著同一身衣服，身上隱約散發著一股黴味。李二狗的精神也不太好。他一會兒坐下，一會兒站起來，繞著花圃走了一圈又一圈。

張大驢：能別走了嗎？

李二狗：（停下腳步）對不起，打擾到你了嗎？

張大驢：看著心累。你回來坐會兒。等我睡著了你再走動。

李二狗：你每天就在這兒睡？

張大驢：在這兒睡，在那兒睡，都一樣是睡，有什麽區別？要緊的事又不是睡，而是等。

李二狗：話說回來，你們這次申請版號的遊戲到底是什麽？我還從來沒有問過你呢。

張大驢：（慘笑）是什麽呢？這兩天我也在想，但總也想不起來。好像有只小蟲子在我的腦子里啃，把我的意識都啃完了。我只記得那是很好很好的作品，是我的心血，我的夢想，我這5年來在內地所有冒險的總和。

李二狗：你有考慮過出海嗎？

張大驢：我知道這兩年人人都在考慮出海。

李二狗：就這麽說吧，從大公司到中小型工作室都在往外跑。大家都不傻，國內做不了的生意，國外也能做。

張大驢：我知道出海是條出路，但幷不是所有產品都適合出海。忽然去一個不熟悉的市場，為文化背景不相通的人做東西——我回來幹嘛？而且出海這事兒風險太大了，我們工作室又太小了。任何一個決定都會傷筋動骨。

李二狗：好吧，如果一定要在國內發行的話，要不要試試買個號？有些皮包公司手里可能還有？你的遊戲改一改，說不定也能套進去。雖然風險不小，而且你們也不一定出得起這錢……算啦，這不靠譜。

張大驢垂著頭，不說話。

李二狗：大驢？

張大驢：我累啦。

李二狗：但你總得想個法子，把這事兒了結了。老這麽等下去也不是個辦法。

張大驢：什麽法子呢？像你說的那樣，要麽改一改賣給海外市場，要麽改一改套進其他版號的空殼里？那我這一路走來圖的是什麽？如果只是生意，只是活著，那我在香港賣保險也一樣能過，我何必上深圳吃這些苦？傷這些心？

李二狗：實在不行，你就回香港去。回香港去不是蠻好的？大不了就是這幾年白幹了，以後的路還長著呢。

張大驢：狗哥，我只是想講好一個故事，你明白嗎？香港人有香港的故事，內地人也有內地的故事。我在香港的時候，親眼看到香港人是如何建構自己的身份認同和民族敘事的——以文學，以電影，以紀錄片，以遊戲，以各種各樣的藝術形式——表達是有力量的，表達是能改變世界的。我很喜歡香港人的故事，但我自己始終都是故事外的人。我的故事在這片土壤上。

李二狗：我知道。

張大驢：我回到內地來，只是想講好一個故事，屬於我們的故事。如果這個故事能被人聽到，能獲得一些回報，我還可以講很多很多個故事。

李二狗：我知道。

張大驢：出海是因為我們夠好，夠強，夠厲害，我們高高興興地跟世界分享我們的文化。但如今的出海是我們在自己的國家混不下去了，這算怎麽回事兒呢？這難道是一件令人驕傲的事？這其中難道會有什麽表達和敘事存在？

李二狗：我知道。

張大驢：狗哥，我不明白，這麽好的一件事，為什麽最後辦成了這樣。

李二狗：我知道。

張大驢：狗哥，你跟我說句實話，你是不是沒有工作了？

李二狗：（幷不驚訝，淡淡地回答）是。

張大驢：我猜到了。群里這幾天在傳，有個項目組裁了九成的人，好像就是你那項目。

李二狗：我是2019年換到那個項目組的。還像以前一樣，我們遞交申請材料上去，有專門的同事來處理。以前都是這樣，但這次無論如何都過不了。一審二審三審，反覆改，反覆遞材料，又反覆被打回來。

張大驢：再沒找新的？

李二狗：都一樣。

張大驢感到一陣難以忍受的壓抑，又掏出手機來看。

張大驢：群里說，上面有人辟謠了，關於二次元和賽博朋克題材的禁令是謠言。

李二狗：蠻好。

張大驢：遊戲里的血還是只能是綠色的。但允許人死了以後滋出液體來，哪怕綠色的血也可以。這也算是進步了。

李二狗：蠻好。

張大驢：啊，版號新聞！有個大哥說這個階段的審批量太大了，所以下一批版號會延遲公布，但最遲年內會有。啊，另一個大哥說，下個月就會有。他們倆吵起來了。

李二狗：蠻好。

張大驢：啥呀，老這麽一句！我問你，你相信誰說的？

李二狗：（笑起來）血都是綠色的了，你讓我相信誰？

張大驢：（釋然）你說得對。都是放屁。

李二狗：都是放屁。

李二狗：你那遊戲里有綠色的血嗎？

張大驢：（大笑起來，笑得臉都變形了）我忘記了。你別笑我，我是真的忘了！

張大驢：版號來了也沒用了，是不是？

李二狗：當然了。

張大驢：那我們在等什麽？

第五幕

2022年6月1日。同一時間。同一地點。

張大驢平躺在地上，閉著眼睛。李二狗來了。和昨天一樣，和前天一樣，和大前天、大大前天一樣。李二狗來了也不說話，只是軟塌塌地躺在一旁。又翻了個身子，勉強用手臂支撐起腦袋。

李二狗：（輕聲地）大驢，你醒了嗎？

張大驢：（睜開眼睛）醒著。

李二狗：醒著怎麽不起來？

張大驢：起來幹嘛？站著也是等，坐著也是等，躺著也是等。

李二狗：你這情緒不太對啊，有點抑郁了。

張大驢：我不知道我最近是怎麽了，有一些可怕的念頭總是往我腦子里鉆。心里有個聲音不停地跟我說，等什麽版號？有什麽可等的？等到了版號又怎麽樣？等到版號就會好起來嗎？

李二狗：你別聽那聲音亂講。該等還是要等。人不能沒有希望。沒有希望就徹底完蛋了。

張大驢：那我徹底完蛋了。哥，你知道嗎，剛回到內地那會兒，我的心里滿滿的，就像那句話說的，想愛，想吃，想變成天上半明半暗的雲。但我現在什麽也沒有了。我的心里空空的。就像一顆開心果似的，剝開來，掏了果仁，只賸下爛在地上的兩瓣殼。我就是那兩瓣殼。

李二狗：我們至少可以說說話。說說話就挺好的。

張大驢：說說話就挺好的，但什麽也改變不了。

李二狗：要不你就別等了吧。

張大驢：如果版號來了呢？

李二狗：感謝上天，那我們就都得救啦。

張大驢：其實沒有人會得救的，對吧？這里已經爛透了，版號只是這里面最無關緊要的一件爛事。那，我們還等嗎？

李二狗：不等了吧。

張大驢：不等了吧，那我們接下來去哪兒？

李二狗：接下來哪兒都能去。

張大驢：哪兒都能去。

他們躺著不動。

劇終