他們在監獄寫作：只需走進一個監獄，便可判斷一個社會的文明程度

在疫症當下，香港監獄暫停探訪，僅能靠信件與囚犯通信，但要經過消毒，消毒水把墨水都化開了。香港出現政治犯此事一早不再新鮮，寫信師應運而生，與牆內人通信，也有一封封來自政治犯的獄中手記。

去年七一前夕，還押一個多月、已解散的支聯會常委副主席鄒幸彤曾短暫獲保釋。初嘗牢獄滋味後，她繼續寫信，參與公民社會討論，受訪時一度嘆：「唯一嘅娛樂就係寫信。」她曾稱坐監不是抗爭的終點，至少香港監獄相比中國黑洞，仍有傳出音訊的機會。

事實上，自監獄出現後，便有在獄中寫作的人。據傅柯所著的《規訓與懲罰：監獄制度的誕生》，歐洲社會在十八世紀前，仍會「奇觀」般公開處死重大罪犯，用以警示大眾，後改為以嚴格的作息制度及工作奴役罪犯，形成監獄體制，日復日控制及教化犯人。

然而，飛越高牆，「監獄書寫」頻頻在歷史中現身。不論是台灣白色恐怖時期政治犯柯旗化的獄中家書，施明德所著的《囚室之春》，王爾德因同志愛被囚、在獄中寫作的情書《自深淵》，還是十八世紀離經叛道的法國貴族薩德侯爵（Marquis de Sade）在被囚於巴士底監獄的五年間、偷偷摸摸以蠅頭小字寫成充滿性虐奇想的禁書《索多瑪一百二十天》，均是以想像超越囹圄的實例。

曼德拉曾寫過，「沒進過一個國家的監獄，就不能算是真正了解這個國家（It is said that no one truly knows a nation until one has been inside its jails)。」五年來，筆者在港採訪過羈留者、囚犯，也在馬來西亞訪問過運毒的死刑犯，以及因販毒被囚菲律賓監獄終身的港人鄧龍威家屬。高牆之內沒有自由，但國家不同，就有截然不同的監獄，監獄空間由封閉到開放，對待囚犯身心的方式由剝奪到給予，立體而複雜。本文精選七本以不同角度書寫各地監獄的書，在此推介。

中國

《女囚》 作者：林火

博益出版社

1981年初版

這是筆者在香港的精神書局意外挖到的寶，書櫃一角藏著 41 年前出版的《女囚》。書薄如口袋書，不足二百頁，份量很輕，經歷卻很重。作者林火是記者，在文革林彪掌權的時期，她因「反革命罪」被囚 949 天，寫過五十首詩，但到獲釋時沒有留存，兩三年後才敢回憶並寫下來，導致已忘得差不多。 1978 年她來港，才執筆誕下改編自親身經歷的小說。

在囚室中，女主角高中生林可丹的政治思想需接受改造，故被囚五年。在日復日的批鬥、互相監督中，她必須二十四小時戒備，每天背誦毛語錄，而且還要與同房犯人攻心計，提防多說一句話也可能會被舉報、打成反革命。另一方面，審訊員一再強調，政治犯「重口供而不重證據」，由於其他人「供出」指控，她不得不「無中生有」，供出越加嚴重的指控，而她的罪名也由組織學術討論會，變成組織「反革命集團」 — 坦白就可從寬嗎？事實並不如此。

翻頁之間，隨一個個囚室中的場景，女囚間有血有肉的相處及互相攻奸提防的互動，例如互相舉報政治思想問題等，令主角由一個單純探問真理的高中生、獨善其身的囚犯，漸漸變成隨獄中氛圍起舞、被「改造」的人。書中大量出現主角獨白，是與自我如何對話、質疑、詭辯：

「我們都學會了卑鄙，不，不是卑鄙，而是冷酷。」

「今日的卑鄙，是為了明天能更有條件消滅卑鄙。不出獄怎麼能從根本上消滅造成這卑鄙的一切呢？」

文中或可覷見作者的身影。為何以虛構形式寫真實的經歷？有多少是真的？林火未有明言，書內頁僅附有一張作者低頭讀書的照片，網絡上也無從追蹤她的去向。她僅在序中隱晦自述：「監獄是生存鬥爭白熱化的戰場……監獄是觀察人類的最佳櫥窗……在正常的生活中，人類這種互相觀察幾乎是不存在的，即使是夫婦，也不可能天天二十四小時相對而坐。監獄是實驗人生處世哲學的最好實驗室……人際關係的反應，進行得超乎尋常的迅速。如果你待人接物不慎，報應立刻會顯現。」

相較 26 歲時因「行反革命」罪而陷獄十年的章詒和所著的《女囚》小說系列，這本書著眼點顯然不同，不再是化身囚友兼旁觀者、著述女囚的人生故事，而以第一人稱，自述主角在每日、每周審訊日之間往復循環的心理掙扎。而書中提到的其他囚犯故事，雖然描寫未及章細膩，卻同樣令人著迷，令筆者一口氣讀完。

香港

《Bag Full of Years》

作者：匿名香港外籍女囚

監獄寫作實際上可算作是一項傳統，不限政治犯。1973 年起，美國筆會推動「監獄寫作計劃」，鼓勵「書寫自我（writing self）」，是一種近乎告解的思考過程，以此恢復生活與真實對自己的意義。據學者整理，獄中人的第一次寫作，往往是懺悔式寫作。

香港沒有女監寫作班，但同樣有女囚著書。因販運毒品被判十六年的南非女囚 Zanele（化名），花了三年，用英文寫成一本 106 頁長的自傳。書中講述數年前，她因做出入口生意，結果被友人出賣，誤為中間人㩦帶腰包，孰料內藏毒品，結果來港被捕，需在獄中掙扎懺悔。她每一兩個月寄出二十多頁書信，花上四分之一薪金，與澳洲的義務編輯越洋通信，才輯錄成書。書僅印了一百本，在 Amazon 上銷售，收益會捐錢給支持香港囚犯的組織，現可免費下戴。她的訪問曾在《蘋果日報》上刊登。

書出版之後，她的獄中生活無甚改變，近來因疫情暫停探訪，只能替她向女兒來回以WhatsApp傳遞通信。她仍然最掛念三個女兒，一提起容易落淚，但也相當堅強，堅持在獄中讀書。她對出獄後的生活，仍有盼望。

日本

《刑務所之中》
作者：花輪和一

1994 年，沉迷模仿槍的鬼才「異色」漫畫家花輪和一，因持有改造槍與子彈，在山林試射被捕，翌年判刑三年，才在1997年獲假釋，又再過兩年，才憑記憶畫下此書。

相對獄中書的沉鬱格調，花輪和一反而在不正常的監獄，畫出平淡的日常生活 — 套用附錄書評所指，相當「滑䅲而寂寥」，此書還有同名電影，也是喜劇片。

衣，他詳細描述衣著規範，小至二手內公用內褲尺寸太大，點名時不准捲袖子等規條。住，則鉅細無遺地描述單獨囚禁室、四人寢室，囚犯之間的日常相處。行，身在嚴密而強硬的管䡥之中，連在工作間上廁所，也得覷準空隙，舉手高呼「我有請求」。

食——作者耗費兩頁，一頁十二格，逐格記錄監獄食堂三餐，有書評甚至稱其為「監獄中的美食家」。作者所在的日本監獄，每餐基本上是定食標配，除湯、前菜之外，主食豐盛得像外食，例如有炸豬排配意大利麵，或是飯配蛋洋葱菠菜湯，而一個月有六次麵包餐。他不時慨嘆：「不工作，光在牢裡規律地吃飽睡、睡飽吃的話，完全就會那樣啊！身體會變得肥嘟嘟的呀，真是的。」習慣獄中伙食及規律後，他自嘲活得像「豬」，連獲外出工作也吃不慣火車便當，具有「監獄體質」。

在高牆之中，仍然有生活，是整本書的基調。然而，監獄再舒適也是監獄，即使有北歐高生活水準的開放式監獄可選，囚犯也會選擇自由。「陽光、青空、大地、風、泥巴浴、一生無緣。」書末作者如是說，書封則明晃晃地寫着，「假釋出獄後，高牆外迎接我者，唯有地獄。」

香港

《坐監記》

作者：邵家臻

紅出版文化平台

2020年

日本監獄供餐的食物種類多樣得令香港囚犯眼紅。香港前立法會議員邵家臻於 2019 年因參與佔中被入獄五個月，首次體驗監獄膳食，評價令人自覺像「乾癟的殘骸」，內容「千篇一律，十年不變」。他霹靂啪嘞地細數三餐內容，「早餐是星期一烚豬肉，星期二烚牛肉，星期三烚雞肉，星期四烚豬肉，星期五烚牛肉，星期六烚雞肉，星期日最特別，有牛肉球」。囚友自然出盡法寶加一點滋味，書中有一章「自製罪名」，如何由 72 項小賣部食品中，自製食物，例如檸檬茶、紅薑加齋燒鵝成酸齋；消化餅、威化餅和牛奶搗碎混和，便成為蛋糕——吃了一口，邵便被單獨囚禁。

書中小字典解釋獄中的 63 個黑話，例如外籍囚犯是「O.N.（other nationalities）」、「I.I.」是沒有香港身份證的中國籍囚犯、「上山」是被鎖單獨囚禁、「拜山」是探訪……這些「冷知識」在訪問囚犯、迅速建立關係時起過作用。

這本書特別之處，在於第一次有立法會議員入獄，親證獄中生活。那陣時我們都不知道香港政治犯潮將大爆發。目前數項國家安全罪在身的鄒幸彤，去年受訪亦提到囚友教她以餅乾碎擀出麵條，配上還押犯的零食如肉乾做湯底，可自製「杯麵」。

獄中熱得什麼都做不了，邵在書中提到，氣溫上升一度他「都感覺到」，連登說過「夏天最熱時要倒水落地，然後裸體瞓（睡）在地上，才能消暑瞓到」。唯一稍稍改變，是十萬人聯署，才能令懲教署向囚犯提供冰巾，以及裝多幾把風扇。

美國

《Prisoners’ Inventions》

作者：Angelo

Half Letter Press 2004 年出版 2020 再版

世上的監獄或者都是一樣熱，美國監獄沒有冷氣，為抗衡高熱，囚友堵住門縫，打開水龍頭，在地上躺佯。水漫囚室，也是一種抗議的姿態，稱為「pooling」。

「剝奪，就是獄中的生活方式（deprivation is a way of life in prison）。」美國加洲坐監三十多年的匿名囚犯 Angelo 總結。他自八十年代起服刑，數年間與 Temporary Service 斷斷續續通信之間，圖文並茂地記錄畫出 115 種囚友的小發明，由煮食用具、生活用品、抽煙、娛樂、傢俱到藝術用品如紋身槍，無奇不有。

每逢「踢竇」（被發現），所有違禁品均會被沒收，不明文灰色地帶，視獄卒而定——「不被看見的事，就不能被指控。」所以囚友寧可冒四十八小時單囚，或者剝奪福利兩周的風險，也會冒險製作違禁品。

囚友為求生活情趣，利用每周獲發的兩捲廁紙，弄濕後雕出骨牌、西洋棋等玩具；用牙膏糊起紙盒，做小型櫃整理個人物品；將紙牌排列整齊，用蠟糊在地面，媲美瓷磚裝飾。為一口滋味，甚至捲起廁紙做火引，燒熱房中鋼櫃底部，烤焗食物；也不吝將法包在紙袋內風乾，切半攤開，加上茄汁、切碎的沙樂美腸，加上一點墨西哥辣椒芝士醬，然後以燈光加熱，自製一塊披薩。

至於天下囚犯最待解決的性問題⋯⋯他們會用溫水灌入膠袋，自製類似人體屁股的「暖水袋飛機杯（muff bag）」，或以毛巾捲起膠袋，再插入翻起的襪筒，在膠袋中心加入BB油，稱為「Fi FI」 —— 相當於香港監獄的「肥妹仔」（將毛巾放入杯中，加上 BB油）。若果訴諸男男性行為，則以紮起頂端的膠袋或三文治袋權充安全套。

為了愛情，七八十年代，女監與男監有所區隔，但水管貫通各層，欲交友的男女囚友於是各自把兩端魚線沖下馬桶，伺機拉起打結後，再把情書或肖象傳下去繫在魚線上。最後當然被踢爆，但囚友多年後仍津津樂道 ——讀者也眼界大開。

服刑四分一個世紀後，Angelo 終於在 2014 年獲釋，兩年後在家中因心臟驟停辭世，享年73 歲。他過着孤獨的生活，公寓中儲起來的電影 DVD 和錄影帶達八千張之數，紙箱堆到天花板，像一口氣要把錯過的生活情趣補回來。

以巴

《Imprisoned voices: Corporate Complicity in the Israeli prison system》

Corporate Watch

2015 出版

前述《Prisoners’ Inventions》及《刑》正是由此購入，但沒想過在一拳書店試業之時，翻了翻在地面的幾本雜誌，竟發現這本紀錄。

在以巴衝突的中心——遭受以國封鎖的巴勒斯坦佔領區約旦河西岸及加沙走廊，以色列當局只要在邊境出入點逮到巴勒斯坦抵抗組織「哈馬斯」的成員，包括公民社會、政黨或者政治組織、學生會，便會拘留他們，時長由數月到數年不等，以此控制政治走向。囚禁地點位於以色列疆界內，明顯違反國際法 ——《日內瓦公約》第 49 條明令，不准由被佔領地集體移送或驅逐被保護人或本國平民，轉移至佔領者的領土。

策劃此書的囚權組織 Corporate Watch 訪問了約 11 個釋囚，書出版時仍有六千多人被囚，親友無法探訪，其中大部份人在軍事法庭下遭受拘留，至少數百人僅屬行政羈留，沒有被起訴，其中患病六百多人無法接觸醫生，如遭受警暴、假若絕食抗議，獄卒會威迫利誘、甚至強迫進食，而暴力的程度要重上許多——包括被帶離羈留設施，遭受拷問，在日光下暴曬、被巡邏的士兵踐踏。

他們是抗爭者，經歷卻與不少與國際間如香港 CIC 的羈留者類似。羈留者的界線很闊，羈留者多是外籍人士，不懂得當地語言，沒有居民身份，在出入境（immigration）身份狀態上，比起囚犯更脆弱。人理應生而平等。筆者親身報導過前年羈留者絕食紀錄，一直想起香港 CIC 關注組出品的同名小誌——「沒有所謂非法的生命」。

世界

《把他們關起來，然後呢？》

貝茲．卓辛格（Baz Dreisinger）

「只需走進監獄，即可判斷一個社會的文明程度。」杜斯妥夫斯基曾在《死屋手記》中寫道。

借助紐約市立大學約翰傑刑事司法學院（John Jay College of Criminal Justice）副教授身份，作者卓辛格曾經在監獄創立直升大學學習班（Prison-to-Collge Pipeline），因此有幸實地走訪全球九所監獄，橫跨大陸，包括盧安達、南非、烏干達、牙買加、泰國、巴西、澳洲、新加坡、挪威。

現代的監獄以「更生」（指出獄後重新融入社會生活）為主，作者也不止談監獄建設本身，反而重視監獄轉型，過程中如何照顧囚犯的更生及身心需要。在盧旺達大屠殺後，當地的監獄以轉型正義為主軸，推動草地法庭等項目；泰國的模範女子監獄康蘭吉計劃（Kamlangji Project），由曾任檢察官的皇室成員 Bajrakitiybha 公主推動，建設首間細心照顧一百名被囚母親的監獄，以名字稱呼囚犯，讓她們每周與孩子相見，甚至提供冥想、美容、瑜珈等課程；至於北歐，較人道的如挪威奉行「常態原則」（Principle of Normality），即「剝奪自由權本身即為懲罰，囚犯的生活條件不應低於維持社會安全之必需」。作者曾到訪當地被譽為世上最舒適監獄的貝斯托伊監獄（Bastoy Prison），囚犯可出外工作。

曉是如此，她問囚犯：「假如刑期結束，各位可以繼續住在貝斯托伊而且不收取房租，誰願意留下來？」囚犯也高呼：「才不要！」

然而，當芬蘭兼持開放式監獄思維，以人本形式，推行全球第一所智慧監獄，香港、台灣等地亦在去年後出現首座「智慧監獄」，前者破天荒用作關押羈留者，進行二十四小時監控，不少服刑完畢的囚犯在歲月及疫情中無法被遣返，尋求庇護者則放棄難民聲請，後者推出遠端醫療、購物等服務，監控之餘多了人味。

作者最終寫道：「把他們當渣看，他們就會變成人渣，將他們當做人來對待，他們就會像個人。」