遺體最後來到和合石火葬場。火葬場在半山上，很寧靜，除了道士敲打法器發出的鏘鏘聲與誦經，每個人腳步都很輕，沒有人放聲講話。這是一場沒有家屬出席的喪禮：死者生前確診，兒子因為育有嬰兒，為免受感染，最後決定全家不出席。
火葬場一共有3個禮堂，其中一個專門留給染疫過世的人辦儀式。偌大的禮堂可以容納一百來人，但如今只有禮儀師、兩位土工和保安共4個人。一輪簡單的拜祭，禮儀師按下按鈕，安在升降台的棺木便下降至火化爐。流程不過5至10分鐘，如果家屬到來，還沒來得及好好告別、流淚傷心，就得把位置讓給下戶人。
文叔是火葬場的臨時工，70歲，負責守着禮堂門口，安排家屬進場。入職兩星期，跑遍了新界3個火葬場。他認真地看着記者，說希望不要介意他說話「涼薄」，「我可以用『車水馬龍』來形容」——禮堂外駛來的靈車一輛接一輛，放下棺木完成儀式就走，再去載另一副來，遺體流動速度極快。
一些家屬披上孝服、捧着家人的遺像在門口等着，他說自己已經看到沒感覺，「有些許憐憫的心做不了這工作，說得難聽一點，是鐵石心腸才可以做。」入職時主管問他怕不怕？「我說我叫『鬼見愁』。」
短短3個月，「死在香港」的殘酷在赤裸上演：殮房爆滿、遺體在急症室與生者共存、有殯儀館拒絕為染疫遺體辦喪禮，甚至因為深圳封城，棺材一度在兩三天內用完。消息佔據新聞版面，在社媒上沸騰——人們沒有想到，原來在現今的香港，連一個人死了，距離得到真正的「安息」，還有很遠很遠。
「很多人都是等死的」
Jenny67歲的媽媽在染疫後8日內離世，她說她一輩子都不會忘記急症室的畫面。
2月26日，Jenny收到老人院職員通知，出現第一位院友確診。兩天後再接到電話，「就說媽媽出現氣促、發燒，整個人抽筋」，着她趕緊到屯門醫院去。到達時，媽媽已被送到急救房搶救。
她透過急救房門簾的小縫，看到媽媽氣促得很辛苦，整個臉都漲紅了；醫生打下高劑量強心針、用除顫器電擊心臟，仍然清醒的媽媽痛得撕心裂肺，使勁地大哭。4小時後，醫生提出放棄搶救，表達得很直白：公營醫院醫療資源很有限，「有、都拿來救後生（年青人）。」