「隨着所有生活領域出現的一種積極化趨勢，愛情也被馴化成一種消費模式，不存在風險，不考量膽識，杜絕瘋癲和狂迷，避免產生任何消極和被否定的感覺。舒適的感覺和無須承擔任何不良後果的刺激取代了痛苦和激情。」

「愛無能」是一種集體症候

我們生活在一個愛慾死亡的時代，為此哲學家韓炳哲頗有心得，為此他寫作了《愛慾之死》這本書，並且指出：「愛慾以超驗性、徹底的獨一無二性為前提。當今社會越來越像一個同質化的地獄，而愛慾的經驗不在其中。」由此可見，愛情從來不是兩個人能不能走進婚姻，一同承擔生活的責任那麼順理成章的事情，它的百轉千迴既關乎現實社會的變遷，更是一種深沉的哲思。

乍看上去，麥和絹的分手有些不負責任，沒有第三者，生活也沒有困頓到無以為繼，他們一如最初，只是都市裏最平凡的「打工人」，卻因為沒有辦法喜歡同一本書或者同一部電影而分手，以至於老導演謝飛在豆瓣上吐糟這是年輕人的「不負責任」。

事實上，這樣的故事在我們身邊並不少見，正如情感類自媒體多數都在教育現代人婚姻和戀愛最重要的就是「同頻」。如果無法一起成長，最終只能以分手告別。《花束般的戀愛》最好的地方就是可以跳出這樣相對「庸俗」的套路，用真誠的細節展現出一種真正屬於青春的執着與迷惘。

最初，兩個人都沒有工作，但他們卻能夠在蝸居里守護着自己的幸福，哪怕僅僅是牽手買麵包這樣的小事，也能讓麥產生「我的願望就是和你維持這種生活」的念頭。尤其讓我印象深刻的是，彼時的兩個人以看一本小說會不會流淚作為對人的褒獎，而電影的最後，麥卻失去了這樣的敏感。他一次次錯過和絹的約定，不再喜歡看文藝電影，業餘的時候只想用「消消樂」打發時間，社會讓他變成了一個真正意義上的「成年人」。

電影正是通過展現一對原本相愛的男女漸行漸遠的故事，來表達社會對個體異化的思考。電影裏有一個細節讓人難忘，麥所供職的物流公司發生司機將貨物傾倒進大海的醜聞，當司機被警方抓住後給出的理由是：「我不想從事誰都可以做的工作，我不是工具」。這個情節雖是電影裏一處看似不重要的片段，卻表達了對社會規訓的反抗：社會規訓並非金科玉律，是將人變為工具的桎梏。

其實他們根本無法肯定自己是否真的愛着對方。真愛就是這樣成為時代的稀缺品，在沒有了古典愛情故事裏那些無法逾越的困難之後，現代人的愛情困境主要來自內心對愛的懷疑。

《花束般的戀愛》沒有將故事簡單局限在主人公的情感故事，還描繪了他們周圍的一群年輕人的生存狀況。這群人生活在日本經濟下行的時代，大學畢業意味着失業，不得不打零工維持生活，因此用各種方式逃避生活⋯⋯因為異化，當代人似乎正在成為無法相愛的物種，「愛無能」漸漸成為時代的病症，韓炳哲預言了愛不再具有任何的超驗性：「隨着所有生活領域出現的一種積極化趨勢，愛情也被馴化成一種消費模式，不存在風險，不考量膽識，杜絕瘋癲和狂迷，避免產生任何消極和被否定的感覺。舒適的感覺和無須承擔任何不良後果的刺激取代了痛苦和激情。」

電影裏以麥大學的學長和女友作為故事主線的補充：學長一直堅持着自己的攝影夢想，因此由女友在銀座陪酒掙錢，但因為男方有暴力傾向，這段感情還是慘烈結束。此外，麥與絹選擇在朋友的婚禮之後分手，也似乎表達了對「天長地久」的情感的質疑和諷刺。

電影的主創安排的一幕頗具巧思，麥對絹有不捨，提出了結婚而不是分手，他的理由是愛情總是會消逝的，但親情可以代替愛情，一對夫婦完成了養育孩子等瑣事之後，就可以平安的終老。就在絹沉默不語的時候，一對年輕的伴侶走進了餐廳，他們就如同當年的麥和絹，言談中有說不完的共同話題，暗示了麥和絹關係依然死亡的局面。最終，麥和絹達成了一致，他們選擇了和平分手，一年後重逢，彼此都有了新的伴侶。

可以說，電影折射出日本當代青年的普遍面貌，也為麥和絹情感的走向奠定了現實的基礎。其實，早在兩個人相愛的最初，絹就擔心愛情會有消逝的一天，電影借用她所喜歡的博主的文字點名這點—— 「愛情終將逝去」。我不認為這是文藝青年自怨自艾的表白，而是對愛慾之死的具象化展現。

當進入職場之後，男性會因為經濟的壓力傾向於建立一個傳統的家庭，讓自己得以有一個休憩的「港灣」；女性則會因為獲得了財務的自主權變得更加自信和勇敢，擁有更清晰的好惡和人生規劃。

行筆至此，不妨拿這部作品與在國際影壇大放異彩的《偶然與想像》（濱口龍介導演）進行對比，兩部作品不僅在演員選擇上有所重合，在精神內涵上也有相似的地方。作為短片集的《偶然與想像》中的第一個故事「魔法」就很像是《花束般的戀愛》的另外一個版本。電影同樣有前任男女朋友「偶遇」的橋段，不同的是濱口故事裏的前女友後悔並打算追回前男友，卻又在不置可否的情緒下選擇了放棄，其實他們根本無法肯定自己是否真的愛着對方。真愛就是這樣成為時代的稀缺品，在沒有了古典愛情故事裏那些無法逾越的困難之後，現代人的愛情困境主要來自內心對愛的懷疑。

變化中的性別觀念

積極地看，愛慾的死亡或許也因為傳統的兩性關係發生了變化，女性無法繼續扮演「賢妻良母」的形象，完成男性對「舉案齊眉」的想像。

絹作為女性，卻一直是愛情關係裏主動和清醒的一方，兩個人的戀愛和分手，她的表現都要更加積極和主動。最初，是她發起了第一次約會的邀請，也是她忍住了不捨，堅定地分手。縱觀兩個人的相處，絹從來沒有開口抱怨過生活，寧願自己打工也要鼓勵麥的漫畫事業。在壓力中，她沒有放棄自己喜歡的文藝作品，甚至放棄了好不容易考到的會計師資格，轉行去做自己更喜歡的行業。她的選擇反而代表了新一代女性的自覺。尤其是當麥提出結婚後可以供養絹做喜歡的事，絹卻選擇了拒絕。

作為男性，麥受到的社會壓力更大，他拒絕了父親「子承父業」的安排，想要在東京立足，無奈畢業後求職屢屢碰壁。應該說，麥是勇於承擔責任的，為了養家餬口，他放棄了畫漫畫的夢想，轉而從事了物流行業。但是，工作後的麥幾乎放棄了自己從前所以的愛好，努力地將自己塞進社會的模具之中，成為了自己從前最不喜歡的類型。在這段感情裏，麥一開始是絹精神意義上的「同路人」，卻漸漸變成了之想要結婚生子，不考慮精神共鳴的普通男人。

新一代的女性無法再像綾那樣生活。比起孤獨和痛苦，她們更怕婚後「温水煮青蛙」一般的自我消耗。

電影不斷通過畫外音的方式展現出麥和絹的內心活動，從頭到尾絹期待的都是一位心意相通的戀人，而麥卻在慢慢發生着改變，對情感的需要越發現實。電影裏他曾兩次向絹求婚，給出的卻是讓人失望的理由。甚至，與其說麥是因為愛情結婚，不如說是因為合適，或者是因為社會的要求。

說到底，當進入職場之後，男性會因為經濟的壓力傾向於建立一個傳統的家庭，讓自己得以有一個休憩的「港灣」；女性則會因為獲得了財務的自主權變得更加自信和勇敢，擁有更清晰的好惡和人生規劃。

或者連麥自己都沒有意識到，當他提出讓絹回歸家庭不用工作的時候，那幾乎就是對自己並不喜歡的父親的繼承。日本社會學家上野千鶴子曾在自己的著作《父權制與資本主義》中指出現代家庭是現代工業社會歧視女性的根源，父權制與資本主義在這個場所實現了合謀，其中「女性回家」絕對不是對女性的保護，而是一種剝削，她們將退回到家務勞動不被視為有價值的工作的家庭，並「服役」終生。

電影裏，麥的那位喜歡攝影的學長因為意外去世了，葬禮結束後曾經的男性友人都很傷心，女性卻有些面面相覷，這件事加深了麥和絹的裂痕，電影藉助絹的畫外音講出了真實的想法：她沒有辦法認同一個對女友不夠忠誠還動手打人的男性。

面對同樣的人和事，男女看到的東西是截然不同的，電影一邊對麥有着無限的同情，一邊也尖鋭地展現出他的局限性。他所謂的「責任感」其實只是一種表象的成熟，是一路的妥協和對自我的放棄。

有趣的是，《偶然與想像》的第三個故事就是對麥和絹如何結婚會如何的回答。在這個名為「再來一次」的故事裏，夏子為了找到自己高中時代的同性戀人回到了家鄉，在車站偶遇了樣子相似的女人綾。

陰差陽錯間，兩個人都以為對方是自己認為的「同學」，並將潛藏在自己內心20多年的秘密傾訴給了眼前的陌生人。夏子為了自己當年沒有勇敢地表達愛情而後悔，綾卻意識到時間將自己慢慢吞噬了。她選擇了踏實本分的丈夫，生育了一雙兒女，住在體面的大房子，卻丟失了自我，喪失了生活的激情。

某種程度上，家庭主婦綾就好像一具高級的「行屍走肉」，她努力地扮演着母親和妻子的角色，在發現丈夫心猿意馬之後，也沒有勇氣和動力揭開生活的假面，完全作為家庭的附屬品存在着。夏子的出現就是對綾生活的一種警醒，電影的最後，她終於想起了自己高中好友的名字，開心地與夏子擁抱告別。因為這種想起，代表着綾內心真正的自己被喚醒了。

「女性回家」絕對不是對女性的保護，而是一種剝削，她們將退回到家務勞動不被視為有價值的工作的家庭，並「服役」終生。

帶着這樣的目光去看《花束般的戀愛》，我就更能理解為何絹堅持和麥分手，新一代的女性無法再像綾那樣生活。比起孤獨和痛苦，她們更怕婚後「温水煮青蛙」一般的自我消耗。

其實從《花束般的戀愛》到《偶然與想像》，我們看到了愛情的多種可能性，也看到了「愛慾之死」的某種時代寓言。悲觀地看，現代人可能無法再擁有古典愛情的忠誠與雋永，孤獨是不可避免的；但換一個角度審視，在變動的時代，女性的性別意識發生了巨大的變化，親密關係的內涵必然隨之改變，婚姻不再成為人生的必選題，年輕一代應該如何理解愛和責任，或許早就應該跳出原有的框架，呼喚新的可能性了。