谷川俊太郎年青時在愛犬奈郎離世時寫了這詩(全詩見文末),數十年後給予雄太難以言喻的力量。「即使人生抱著各種疑問,就邊尋找答案,邊好好走下吧。」雄太說。他後來從法律轉到總合政策研究,自行定了研究題目為地域藝術,畢業後雖然自感無法適應社會,還是當上程式設計員。因過長工時而磨壞了身心的他,回到老家後更想建立一處供累壞了的人們自在歇息的地方。
她深信就算印刷量再少、無人問津,說不定某天會像她喜愛的宮澤賢治的詩作一樣,感動到數十年後、百年後的人們。
「在感到不知所措的時候,忙得不得不丟棄自己心靈的時候,若有一個地方,可以暫時擺脫物理上的時間,回歸到自己的時間裡,該是很不錯的事吧。」雄太說:「書店是唯一一種店舖,你不作任何花費,也可以自由進出,安心地逗留。或許因此,我才想開書店吧。雖然庭文庫也賣書,但我最想做的是『你可以一直待在這裡』的地方。」
回想起來,雄太也被書店「收留」過。離職後仍待在東京的日子,家附近一家二手書店的老闆跟他特別要好,有天老闆邀他在書店的角落彈結他唱歌,雄太唱歌,老闆請他喝酒。 離職後茫茫然的日子裡,他於書店歌唱,浸泡在自己歌聲中,回到了自己的時間裡。現在於庭文庫,他仍不時隨興地拿著結他坐在庭園裡唱歌,隨興地在開店的時候安然地讀自己喜歡的書。他與実希建立的庭文庫,收留了他自己。
在書店撒一把種子
他們最初的計劃其實不止是書店,現在經營的也不止如此。當初他們為了修葺老房子在網上集資,計劃是「可以留宿的書店」,募得數百萬日元把房子破舊的部份修葺了,房子內大量的垃圾及雜物,也在村民及經營流動書店認識的顧客幫忙下清理掉。書店開張了數年,民宿也籌備得七七八八了,卻遇上疫情,孩子的出生,只好暫時擱置。
庭文庫曾經舉辦過好多活動,攝影展、音樂祭、寫詩會、讀詩會、沖繩民謠音樂會、草木染工作坊等等。開店初期的都是他們主辦的,後來有不少都是客人們策劃的,客人提出的,他們覺得有趣,便借出場地。當中更有七歲的小孩策劃了「歡迎來到休息商店」活動,請客人來放慢腳步好好休息。書店內的活動,也因疫情而暫停了。
雄太和実希還有很多事想做的事,很多等著他們做的事。以惠那農家為主題的民宿、各個集結人們的活動,還想利用本地食材做些點心,讓訪客從味覺感受惠那市的美好。去年年初在実希的主導下,他們成立了あさやけ出版(中譯:日出出版),在網上籌款出版了兩部詩集《聲》和《石》,均是詩人石原弦的作品,接下來,希望能替有緣的作者出版著作,不管是詩、小說或散文。她深信就算印刷量再少、無人問津,說不定某天會像她喜愛的宮澤賢治的詩作一樣,感動到數十年後、百年後的人們。
訪問結束前,請雄太演唱一曲,他有點猶豫,說結他的弦生鏽了,但還是拿起了結他,坐在玄關上,背對著我們。雄太調了音,撥了幾個和調,良久,才聽到低迴的歌聲,清亮而透明的,彷彿自湖底緩緩湧上,飄浮於山蠻與河川之間。他說這幾年已放棄了寫樂譜與填詞,歌曲與當中的用字,都是此時此刻此地中擅自降生的,如同心裡有一棵奇異的種子,在不同的土壤裡開出不同的花。
他們也在庭文庫撒了的一把種子,迎著惠那市的風,吸收著萍水相逢的人們捎來的營養,不管是否果實累累,長出的小樹,都夠走累了的訪客乘涼休息。
附錄
奈郎——給被愛的小狗
——谷川俊太郎
奈郎
夏天就要來臨
你的舌頭
你的眼睛
你午間的姿態
此刻清楚地在我眼前復活
你只感受過兩個夏天
我已經知曉十八個夏天
且又想起自己還有跟自己無關的各種夏天
拉菲特之家的夏天
淀的夏天
威廉斯堡大穚的夏天
奧蘭的夏天
然後我思考
人類到底能感受多少回夏天
奈郎
夏天就要來臨
但這不是你在的夏天
是另外的夏天
是完全不同的夏天
新的夏天來臨
然後我會漸漸知曉很多新的事物
美的事物 醜的事物 彷彿讓我精神振奮
和悲傷的事物
於是我質問
到底是甚麼
到底是為甚麼
到底該怎麼做
奈郎
你死了
像不讓任何人知道一樣獨自去了遠方
你的聲音
你的感觸
甚至你的心情
此刻清楚地在我的眼前復活
可是奈郎
夏天就要來臨
嶄新而又無限寬廣的夏天就要來臨
而且
我還會走去
迎接新的夏天 迎接秋天 迎接冬天
迎接春天 期待更新的夏天
為了知曉一切新的事物
而且
為了回答自己的所有提問
日本人有一種倔強,是堅持專注地做好一件事,其實這樣很浪漫。
BTW是推薦,不是推蔫
謝謝作者寫了這篇文章。喜歡文末的詩,也喜歡文章的筆觸,書店和書店主人的身影栩栩如生。
好喜歡書店文,正是因為不斷閱讀到這些主人的想法,才讓我能繼續堅持舉辦實體讀書會。
我們的社會就是更需要這些不跟金錢有太大瓜葛,但能夠填補人們精神生活的空間。但願不只是鄉間小城才能容得下這些空間。很好的一篇報導,希望疫情穩定他日有緣一遊這家書店。
好詩。
能透過這個故事,知道世界上至少有人做著自己喜歡的事,多好呀~
很喜歡店主選的詩
很好,可經營沒那麼容易
最后的小诗好感人 T T
想起了许久前听过的一则寓言:一群人在路上向前走着,忽然其中有个人停了下来,周边人问他怎么了?他回答说:走得太快了,灵魂落在了路上,我要等等他。
在这个匆匆忙忙的时代里,我们不应忘记寻找诗一般的生活。
美!能做自己喜歡的事,又樂在其中,又有人認同,無憾矣。