深度 風物 台灣 香港大離散 香港

謝至德:香港攝影師在台灣公路上的命運逆轉

「我的根在香港沒錯,但從歷史上來看,香港人是『遷徙命』,我們從來都沒有根,回歸前沒有,回歸後也沒有。」


謝至德。 攝:陳焯煇/端傳媒
謝至德。 攝:陳焯煇/端傳媒

本來無一物,何處惹塵埃?!佛偈琅琅上口,說得輕巧,但一念之差,人已坐上了飛機橫渡716公里從香港來了台灣,人生,卻還未了。風塵繼續僕僕⋯⋯手邊的拍檔,由照相機變成方向盤,每天的日程表,由衝鋒陷陣變成悠然自得。從前,兩部車隨時候駕,現在,門前只剩一部自己改裝的露營車,也是第二個家,伴隨台灣夜空星光之下滾滾塵沙,復過一千零一夜,驀然體會人生果真如一場遊戲⋯⋯遊戲裏,智慧俯拾皆是。

謝至德Ducky,在香港傳媒眼中,是一名很好很nice的攝影師,也是一名藝術家;在台灣鄰里眼中,是一名熱愛玩車、改車很好很nice的「大叔」——香港中年男士最忌諱的稱呼,謝卻愛死別人這樣喚他,親切,友善,地道。他更拿著「大叔」這個身份,遊走台灣,以車會友,臉書專頁「滾動人生」便是個人生活縮影,每一個post,每一張照片,少不得還有他的大玩具,Benz 310改裝露營車。

子曰:「五十而知天命。」按天命而為,玩可喪志,也可壯志,全仗你的心態,與修為。

車子行走輪子滾動,取名「滾動」二字,廣東話諧音「感動」,「When you leave your comfort zone, your life begins.」

生命中的第二場遊戲

「生命好苦。」Ducky最常掛在口邊的一句話。

香港土生土長的他,從事新聞攝影師20餘年,期間不斷記錄香港的變遷,有心有力。攝影師和藝術家雙重身份,為他於1994年帶來香港攝影記者協會頒發的「全年最佳攝影記者」獎項。除了攝影,他還策展,「香港大學醫學院、香港戲曲中心和樂施會等等,每個展覽都成功⋯⋯」

謝至德的《萬念‧叢生》攝影展,照片選自1990年至2000年自發的攝影計劃《香港面貌》。
謝至德的《萬念‧叢生》攝影展,照片選自1990年至2000年自發的攝影計劃《香港面貌》。攝:林振東/端傳媒
謝至德的《萬念‧叢生》攝影展,照片選自1990年至2000年自發的攝影計劃《香港面貌》。
謝至德的《萬念‧叢生》攝影展,照片選自1990年至2000年自發的攝影計劃《香港面貌》。攝:林振東/端傳媒
謝至德的《萬念‧叢生》攝影展,照片選自1990年至2000年自發的攝影計劃《香港面貌》。
謝至德的《萬念‧叢生》攝影展,照片選自1990年至2000年自發的攝影計劃《香港面貌》。攝:林振東/端傳媒

聽起來,際遇不錯吧!「不過就像上天安排一樣,當我手上所有計劃完成了,沒人再找我了,也是我差不多要離開香港的時候了。」這也不是苦啊?!「我苦了很多年!做了五十幾年人,經歷太多,人固執又不聰明,而且我人生從來沒有伯樂,甚麼都靠自己,愈渴望成功,愈不成功;現在,我已學會不再執著了。」生活的滋味,如人飲水,如何將最令人難受的滋味化作一股內聚的力量,需要時間的沉澱。

2019年,Ducky正式移居台中,前一年,他還在忖度前路,茫無頭緒。「2016年申請移民,我的proposal是想做茶葉貿易生意。」

「我信有神明,每朝8點起床,先打坐一小時,看看神明會丟給我一些甚麼想法。有一天,我迷迷糊糊半夢半醒之間,聽到有聲音對我說『你喜歡車,不如直接睡在車上不就好了嗎?』就是這樣,我有了canter van的概念。」

坐言起行,Ducky先在南部買來一截廢車車廂,2000多台幣,加上運費,4000多就弄到自己的「卧房」,放在租住地方一樓正中央。接著,瘋狂上網搜尋一切關於台灣露營車資訊,愈找愈找不到,轉往外國網站搜尋豐富知識,用了半年,看著youtube不斷學習怎樣改裝一部車。「我利用電腦畫圖設計,又從香港運來好多工具,其實,很多工具台灣也有很多,只是我不熟,沒有朋友,當初走了好多冤枉路。」

苦中作樂,修車改車頓成他的新出路。

「我沒後悔,也沒糾結,當然捨不得,但也要let go,總不能把時間和精力浪費在緬懷過去、害怕未來之上,而錯過當下吧!」

愛車之人,一說到自己的尋車之旅,興奮莫名,「本來好想找一部『得力卡』Delica L300,朋友卻說『你買一部大的,露營住舒服一點嘛!』結果我在別人fb看到這部Benz 310要賣,正牌,有牌照,車身也夠高,好有型,我馬上決定飛過來台中付錢買下它,當時還沒有身份,把車子寄放對方那兒,待我移居過來,期間大家只講『信』字。」Ducky坦言,自己對於大型旅行車情有獨鍾,廿年來擁有過每一部車子,都是高身段,粗線條,「老婆投訴『每部車都那麼高!』她第一眼看到Benz 310,臉都黑了,但我還嫌它矮呢!」

謝至德與他的房子。

謝至德與他的房子。攝:陳焯煇/端傳媒

不要以為Benz一定高不可攀,這一部來到Ducky跟前的時候,體無完膚,冷氣也沒有!也許這正好騰出更多空間,讓他盡情發揮。現在,齊備了旋轉椅子、床、餐桌、洗手洗碗煮東西的枱面與器具,以及厠所,車身一邊還可以往側拉起成為一個簷蓬,「改裝露營車,對於很多人來說,是mission impossible。」露營車講求各種機關靈活變動,憑著一個/一組按鈕,桌子變睡床,櫃子變IH爐,還有一些細節,譬如車子尾座會吊掛一個彈力網,平日可收起,拉下來可以防止置放東西飛出來,車子內裝的多樣性最傷腦筋,「我部車子改裝總共花了60萬台幣,不包人工啊!馬桶最貴,美金1500,它具生物分解功能。」車價又多少?「別人問我要不要1000萬?當然不用。」

車主心思,才最值錢,「在香港時,最怕露營,揹著那麼多東西走得好辛苦,21歲才去過一次而已。來到台灣,一班朋友都想開車去玩去拍照,可是想到每到一個地方要訂飯店,不划算又麻煩,一部露營車,開個幾年,每星期去玩,開到哪兒玩到哪兒住到哪兒,回本了吧!」隨之開始「滾動人生」fb專頁,把自己來台灣從第一日改裝車子的過程開始紀錄,拍照拍片,有了實際計劃,人開始動,天塌下來也不怕,「有人問我,來台灣怕不怕打仗?我完全不怕。我有露營車,可以到處走、到處住,哈哈哈!車子有厠所,有太陽能板,這也算是危機意識吧!哈哈哈!」

Ducky覺得,車子行走輪子滾動,取名「滾動」二字,廣東話諧音「感動」,「When you leave your comfort zone, your life begins.」在香港,他心愛的兩部車子,Benz G Wagon和三菱柴油Pajero也賣了,「我沒後悔,也沒糾結,當然捨不得,但也要let go,總不能把時間和精力浪費在緬懷過去、害怕未來之上,而錯過當下吧!」

「我想說,這是你們台灣人不要的,我買回來,台灣只此一部,當初放著一整年都沒人要⋯⋯做人不要太天真!當你真有這麼一部車,也會好好照顧它嗎?」

謝至德到台灣藝術家工作室交流。

謝至德到台灣藝術家工作室交流。攝:陳焯煇/端傳媒

玩 也是一種哲學

真正的藝術家,要有很強的行動力。對於Ducky來說,車子不止是代步工具,更是一個地方的文化象徵,讓人無法漠視。「我常常鼓勵初來台灣的香港人,一定要學機車,不學機車也要學開車,不開車也要騎腳踏車。自己用車,比坐公車能省下三倍時間。很多香港朋友甚麼都不學,那麼,生活重心只能停留在兩公里範圍之內!甚麼都怕,能怕那麼多嗎?活來幹嗎?去死好了!老婆不准老公開車,覺得危險,神經病!好可憐!」

來台兩年多,Ducky開著他的露營車到處去,沿途認識新朋友,領會台灣不同面貌,「台灣最正是大自然,開車去海邊停下來,喝杯酒,休息多久也沒問題,大家開心玩就可以做朋友;」

「我看過有人開著計程車去露營,好cool!也有人開著三、四十年的舊車,好殘舊,油漆掉光了,一樣玩得開心。」以車會友,漸漸發覺自己改裝的露營車,也是一個結交朋友的媒介,「有人羨慕,很多人來問我,怎樣得來這麼一部車?我想說,這是你們台灣人不要的,我買回來,台灣只此一部,當初放著一整年都沒人要⋯⋯做人不要太天真!當你真有這麼一部車,也會好好照顧它嗎?當你發現原來要付出那麼多時間金錢心思去照顧它,又不想要了。」

「人生似夢,好無聊,怎樣都苦!沒錢買車苦!有錢買車也苦!」

「人生絕對是一條方程式,我的方程式,就是藉著成就別人的夢想,來達成我自己的夢想。」

謝至德車露營車内的字。

謝至德車露營車内的字。攝:陳焯煇/端傳媒

一手一腳打造出來的dream car,不能割愛,幫人把車子改裝,助人達成夢想,這倒是可行,也行得通。「人生絕對是一條方程式,我的方程式,就是藉著成就別人的夢想,來達成我自己的夢想。」鄰居Jason找他改車,「小藍」應運而生。Ducky說:「它本只是一部普通的藍色的廂型車,大家都看不起它,我用了兩個月改裝,現在,每個人都投注目禮,每個人都想上車參觀。」改車期間,少不免需要不斷跟車主交流想法,也要特別留意對方的生活習慣,盡量把最方便最個人化的設計放進車廂。

成品落地,Jason超開心,「大叔是一位超級熱心的人,他幫我改我的T4,整個過程約3-4個月吧!有時候,改到晚上12點多也還在改,有些地方他不滿意,會回來修正,十幾次啊! 「這是他專有的堅持,我能認識這位好朋友很開心。」為了慶祝「小藍」誕生,Jason與Ducky更一起開著露營車走了一趟日月潭:「我們兩個最喜歡工作完之後,在他的工作室邊喝酒邊唱歌,把一天的疲憊舒舒壓。我們接下來還會開著露營車到處去看台灣的美景。」

「大哥用露營車幫我造夢。」去了桃園公幹的Jason也不忘留言力撐這位新朋友。

作為改車設計師,真的馬虎不得,「的確有時候,我買了一些部件,雖然對方滿意,可我總覺得設計不夠好或是顏色不配,我會再買,不另收費,成本也歸我。」這部車子,改裝費用40萬台幣,換來的滿足感,不是金錢所能給予的,「從第一天我接受這案子,不是說人家要求我幫忙改裝,反過來,是上天安排,給我一個考驗,我更是感恩。」

我問Ducky,自己改車,幫別人改車,哪一個比較辛苦?他說,表面風光,背後辛酸也不想多說,他的理由很有理由,「Fb已經夠多人在宣揚自己有多辛苦,隨便發佈一張/一句自己生病的訊息,多少人給like,這實在是毒藥。你不斷追求別人安慰,方法就是不斷讓自己受苦啊!如此下去,生命只會愈來愈不堪,愈來愈苦,我不做這些。」藝術家脾氣骨氣並存!如果你以為Ducky從此成為改車達人,並以此為生計,這便輕視了他。他說,隨便不要找他改車,煩不過來,「除非讓我100%自主,否則,不要找我。」

謝至德駕駛他的露營車,停泊在台北的街道。

謝至德駕駛他的露營車,停泊在台北的街道。攝:陳焯煇/端傳媒

一部車子,從無到有,藉著設計構思,還能伸延研發更多汽車配件,好玩多了。最近,Ducky跟朋友合夥推出自家汽車配件品牌Mr.T,專為福斯T4而設,當中一張旋轉座椅叫人驚嘆。 從瀟灑走一回的露營車主,蛻變成為獨門獨戶的生意人,又是另一場生命體悟。「這系列是從做『小藍』露營車開始的。台灣工業好棒,只是對於設計和生活美感講求整體配合的概念比較薄弱,我的產品不止好用、堅實,更要好看,我是藝術家嘛!一定要型(有型)!整體感覺能夠配合個人生活態度,當然,價錢也要大眾化。」

「台灣人其中一個弱點,是不夠international,看看他們的電視節目類型就能知道,很單一,以致他們看待事情,看得不夠全面和透徹,思維和設計,還是停留在90年代的階段。」剛開始,他研發一部美觀的汽車冷氣系統,露營車大多利用電磁推動冷氣系統,坊間很多配件,但都沒美學,除此之外,呼吸管也遇到類似狀況,Ducky不滿意,自己來自己試,便有了Mr. T,「我申請註冊logo license,冷氣也是專利,但還會被人抄襲,一個台灣朋友來買一張旋轉椅回家偷偷copy,再鋪網絡招攬,當然沒生意⋯⋯」

「人性就是醜陋。」阿Q精神,這也不失為一種証明,証明自己的本事比人好;心態才是人生致勝關鍵。「興趣出發,當然想賺錢,但沒特別希望,通常我愈希望,99%不會實現,一定。只要不賠錢,實踐一下自己的理念。」

「這邊人的做事效率跟香港是兩碼子事情。工作中的我像打仗,定下目標,就去戰鬥。」

不可否認,做事若從理念出發,萬一遇上挫折,特別痛心,理想被踐踏,哪管旁人沒有惡意,情緒照樣發颷。Ducky抱持香港人做事急躁的特色,遇到讓他一觸即發的事情了。「這邊人的做事效率跟香港是兩碼子事情。工作中的我像打仗,定下目標,就去戰鬥。台灣人很會說話,可最後承受不了壓力。他們效率不夠,又不懂變通,這最煩我。」

謝至德駕駛他的露營車。

謝至德駕駛他的露營車。攝:陳焯煇/端傳媒

「當一個產品做到差不多了,我認為可先找一、兩個朋友來試用,邊試邊修改,台灣人卻要求100%完成,寧願回頭再修改,那麼,中間豈不耽誤了很多時間?這導致好多project進度落後。」幸好,一點文化差距並沒拖垮意志,小事情不足以左右大局。寬寬心,舒舒氣,Ducky覺得自己修行還是不夠,「我在看一本書叫《當下的力量》,在說當你面對一些不是很好的事情的時候,你要馬上臣服於眼前的事物,因為它也是生命的一部份,得先接受(或是接收),再尋求改變。」

第一次跟台灣人合作,好多見識。合夥人自設修車場,Ducky索性過去工作,鼓勵對方,推動對方,好印證他所說「先接受,再改變」的處事新態度。「我幫他整理好整個修車廠,像是一名life coach,教他明白,你的生活習慣如何,你的成就便如何。修車廠凌亂不堪,全是灰塵,我住了一星期,氣管幾乎壞掉!要去買一部空氣清淨機放車上,最後索性帶自己的吸塵器過去幫他打掃,清潔整理,弄水喉;再用我們賺來的錢去買一個個貨架,把不用的東西丟掉或分類。

「我不止修理車場,直像修理他的人生。」Ducky又帶對方拜會一些老闆,告訴他說人家成功,全因生活有規律,有discipline。「世界上,很多聰明人被不好的生活習慣 拖垮了。」

一部改裝露營車,影響了一個人,一個人,又一個人⋯⋯連鎖反應,大抵Ducky自己也沒想到吧!「哈!台灣人覺得我好得意,一個人走過來做這些改車工作。他們的確認受香港人懂得較多,較有國際視野,而我工作手法,得出的成果已教人心悅誠服,是positive,negative應該就是嫌我們要求太多吧!」

「我很愛台灣,你看,我的國語那麼爛,他們都接受我,跟我做朋友⋯⋯」

「我的根在香港沒錯,但從歷史上來看,香港人是『遷徙命』,我們從來都沒有根,回歸前沒有,回歸後也沒有。」

露營車的内部空間。

露營車的内部空間。攝:陳焯煇/端傳媒

香港,只剩下一條根

過去兩三年,不止Ducky的生活模式起了翻天覆地的變化,回頭看看自己的家——香港,也變天了,作為「舊香港人」,驚心動魄已不足以形容心情,奈何隔岸就是隔岸,似乎再也沒有別的能做了。「中國可能很想走回共產這個烏托邦,小時候,我也覺得共產這概念很正,可是,這真的只是一個烏托邦。」

「人口那麼多,價值觀那麼扭曲,真能做到嗎?如果為了追求這個烏托邦,而去殺人,這跟納粹是沒分別的。」

甚麼是愛國?對於香港人來說,概念很模糊,感覺很遙遠,態度比叫口號更虛偽,然而,現在儘管再模糊再遙遠再虛偽,也得藏好情緒,否則,刀子就會架在脖子上。「看到香港現況當然不舒服,也相信沒人會覺得合理,叫他們隨便找一個人來問,萬一犯事,到底想被送回大陸受審?還是去西方國家受審?毫無疑問,一定選西方!那麼,他們還說甚麼愛國!很假!事實上,這些人比不愛國的人更不愛國。」

香港曾是家,也曾為此付出很多,愛,卻沒有想像中沉重。Ducky說得坦白,不想念香港,他的「香港情懷」滿離身的,「我的根在香港沒錯,但從歷史上來看,香港人是『遷徙命』,我們從來都沒有根,回歸前沒有,回歸後也沒有,我們香港人全都是雜種!從小到大我都不喜歡香港,那裏沒空間,很擠,很壓迫;台灣比較適合我。」

謝至德與台灣朋友交流合照。

謝至德與台灣朋友交流合照。圖:受訪者提供

應該說,全球最不適合他的,偏偏正是香港的生活模式。「很多人移民過來,眼看很多不滿就開始罵,但請你想一想,人家在台灣這地方已經生活了一個多世紀,很多都是他們的習慣,亂開車也是習慣,你不能用『香港人』的身份去看待/批評另一個地方的生活模式⋯⋯當然,如果我能夠改變台灣人一個壞習慣,我也想改變他們的開車文化,要有禮貌,要禮讓,這裏的人本來好好的,一旦開車,瞬間變了另一個人似的,踩盡油門、逼迫你追趕你、鑽來鑽去亂來⋯⋯這得要他們自己去反思。」

不平則鳴,遊走港台之間,Ducky的親身體驗很值得參考,現在,他直看自己是一個從香港來的親善大使。「開露營車簡直是開心到爆裂,停著,看著海,喝著酒,一整天甚麼都不做。人生是否定要像香港人一般,工作到死?沒法呼吸,只靠不斷消費購物來滿足自己,到死?!好苦啊!」

「人家在台灣這地方已經生活了一個多世紀,很多都是他們的習慣,亂開車也是習慣,你不能用『香港人』的身份去看待/批評另一個地方的生活模式⋯⋯」

「台灣人不會追求太多物質生活,沒香港的價值觀。試想想,生活為甚麼非要拼死不可?拼到沒命享!露營都沒去過!」生活從一個極端走到另一個極端,現在開車到處趴趴走,Ducky偏愛選擇人稀少地方黑黑的地方,隨意泡一個晚上,享受寂靜,「最難忘去太魯閣國家公園,四周全黑,好好玩,又去過鹿港海邊,好漂亮,也是全黑,沒人,只我一個,好過癮。」

從香港到台灣,從攝影師到改車大叔再到生意人,Ducky嚐透人情冷暖,也看淡成敗,只求今朝盡興,但對於台灣和台灣人,他還是有他的想法和建議的,「工作時,常聽到別人說,『我照顧小朋友沒時間做事』、『沒時間回你訊息』,怎麼可能?!你每天還不是一邊照顧小朋友一邊在玩手機,無時無刻都手機在手,怎麼可能沒法回我短訊,這都是excuse,對於我來說,工作就不能接受這種藉口。

「香港人的工作效率和魄力,的確能夠走得比較遠。」

Ducky說,自己年過半百,才有機會遠走,以前像小鳥被困,很可憐,只因自己太懶散,留戀comfort zone,這是自己的選擇,怪不得人。「健康的人生,是你不要想過去,也不要想未來,當下做好自己。」

「很多舊朋友問,為甚麼再看不到我的新作品?我覺得,重覆做回以前的東西,是沒意思的,現在,我的作品就是我的人生,在這最後階段,怎樣展現我的生命,就是我最後一件藝術作品。」

謝至德。

謝至德。攝:陳焯煇/端傳媒

觸摸世界的政經脈搏
你觀察時代的可靠伙伴

已是端會員?請 登入賬號

端傳媒
深度時政報導

華爾街日報
實時財訊

全球端會員
智識社群

每週精選
專題推送

了解更多
移民潮 在台港人