【長篇調查】瘋狂的呼吸機：一批來自中國的呼吸機，在波黑引發問責風暴

質疑

質疑聲在呼吸機抵達薩拉熱窩之前就已經開始了。

沒有人會料到，這批在COVID-19疫情蔓延全球時，從中國抵達波黑的救命物資，在一年多之後，會是波黑聯邦法庭上的主角，從聯邦總理到民事保護局局長，從進口商到聯邦財政部長，都會一次次被審理，至今已開庭近20次，尚未完結。

回到2020年4月1日，那天，波斯尼亞和黑塞哥維那聯邦總理​​法迪爾·諾瓦利奇（Fadil Novalić）宣布，為應對COVID-19疫情，波黑聯邦將採購包括100台呼吸機在內的多項醫療防疫物資。他預計，這些物資將在15天內陸續抵達。

當時，波黑聯邦的公立醫療機構大約有250台呼吸機，還有一些分散在私立醫院。聯邦政府預計，大約還需要再配置300台呼吸機，使得呼吸機總數達到約600台，這樣，在人口約330萬的波黑（有2/3人口生活在波黑聯邦，另外約1/3人口生活在塞族共和國），波黑聯邦每百萬人口擁有的呼吸機數量就可以達到大約300台，「接近德國的水平」，諾瓦利奇說。

一開始，媒體關注政府是通過哪家公司、買到什麼品牌的呼吸機。4月10日，一家名叫Žurnal24的日報在與政府新聞辦公室以及波黑聯邦民事保護局（FUCZ）溝通了數日之後刊發了一則報導——他們依然不清楚，政府花了多少錢，從哪家供應商，買到了哪家廠家生產的什麼型號的呼吸機。Žurnal24的記者唯一了解到的是，民事保護局局長法赫魯丁·索拉克（Fahrudin Solak）知道細節。

在COVID-19大流行之下，聯邦民事保護局成為了應對疫情的關鍵部門，該部門負責協調聯邦政府應對疫情的具體措施。上述防疫物資的採購就由民事保護局來執行。4月8日，曾有記者在發布會上問索拉克關於這批呼吸機的信息，但索拉克告訴記者，「他不記得了。」

媒體似乎嗅到了貓膩。2020年4月25日，這批呼吸機最終抵達了首都薩拉熱窩機場。總理諾瓦利奇親自去機場收取當天抵達的80台，另外20台在5月抵達。波黑聯邦通訊社拍攝記下這批呼吸機抵達的畫面。十幾只冰箱大小的紙箱子從機上卸下，整齊碼放到拉車上。視頻中，紙箱子上的英文信息清晰可見，這些呼吸機是北京航天長峰股份有限公司生產的ACM812A型呼吸機。

「這些呼吸機可以是移動式的，也可以是固定式的，是目前市場上最受追捧的。」諾瓦利奇稱讚這些呼吸機，說「這些呼吸機將使得波黑的醫療保健系統更加強大。」

波黑聯邦通訊社的報導披露了關鍵信息——波黑聯邦政府為這批呼吸機支付了1050萬波黑馬克，相當於530萬歐元，大約4109萬人民幣，折合每台呼吸機的單價約為41萬人民幣。這個價格異乎尋常的貴，2019年，ACM812A的平均出廠價只有1.62萬元人民幣。波黑聯邦所支付的單價是這個價格的近25倍。

呼吸機抵達波黑2天後，平靜被徹底打破。

4月27日，波黑Fokus.ba門戶新聞網站的記者賽米拉·德傑門季奇（Semira Degirmendžić）在經過約一週調查後曝光，波黑從中國進口這批呼吸機的進口商是一家蔬果農產品種植加工企業「銀樹莓」（Srebrena malina）。

一週前，德傑門季奇曾向諾瓦利奇發出詢問，想知道這批呼吸機的進口商是誰，但總理對此保持緘默。隨後，德傑門季奇詢問了聯邦民事保護局、衞生部等多個政府機構，仍沒有得到一個說法。最後，她在波黑間接税管理局（UIOBiH）獲得了突破。間接税管理局是代表國家負責徵收增值税、海關税、消費税等流轉税的税務機構，該機構的新聞發言人告訴德傑門季奇，銀樹莓是這批呼吸機的進口商。

銀樹莓的註冊地在斯雷布雷尼察，所有者是波黑當地一位著名的電視節目主持人，名叫菲克雷特·霍季奇（Fikret Hodžić）。整個公司有5名員工，財務狀況看上去並不好，依靠信用債生存，主要種植和加工覆盆子。

「這些信息顯示銀樹莓沒有資格成為呼吸機政府採購訂單的合作伙伴，但這一切顯然並沒有影響諾瓦利奇和索拉克選擇這家公司作為呼吸機的進口商。」2020年4月27日，德傑門季奇率先曝光這一消息，隨後引發波黑幾乎所有媒體的跟進。

德傑門季奇連續發表了多篇文章。她從波黑藥品和醫療器械監管局（ALMBIH）拿到了一份索拉克簽發的政府公函。ALMBIH稱，監管局也注意到，作為一家農產品企業，銀樹莓並沒有醫療器械經營的相關資質，但該公司提出了緊急進口的申請，除了規定要求的文書外，該公司還附上了聯邦民事保護局局長簽發的採購聲明——一份由索拉克親筆簽署的政府公函。

這封採購聲明稱，銀樹莓作為政府承包商為聯邦民事保護局執行呼吸機的進口、註冊和清關。該聲明2020年4月15日簽發，即呼吸機到達薩拉熱窩的10天前。

這意味着，銀樹莓公司是先獲得了採購合同，然後才獲得了進口醫療器械許可。

事實上，作為進口商，銀樹莓公司直到4月27日（呼吸機抵達薩拉熱窩2天後）才拿到波黑藥品和醫療器械監管局（ALMBIH）簽發的進口許可證。當呼吸機抵達機場後，銀樹莓還拿不出進口許可證，這導致呼吸機無法通過海關清關，而被存放在機場倉庫裏。

農產品企業銀樹莓的所有人霍季奇生於1985年，出生在斯雷布雷尼察。斯雷布雷尼察是波黑混亂政治的一處久久不能癒合的「傷疤」。1995年的夏天，塞爾維亞族軍隊在斯雷布雷尼察屠殺了8000名穆斯林族的男性居民。關於斯雷布雷尼察屠殺案的迷霧重重至今未散，真相依然難以解開。

2007年，霍季奇從薩拉熱窩政治學院畢業之後，加入了Hayat電視台，成了小有名氣的主持人。2016年，霍季奇出版了自傳性質的圖書《我也來自斯雷布雷尼察》，還出售帶有斯雷布雷尼察圖案的T恤，不少人批評他在商業化運作斯雷布雷尼察種族滅絕慘案，試圖從家庭悲劇中謀利——波黑戰爭發生後，他的母親帶着霍季奇和他十個月大的弟弟離開了斯雷布雷尼察，但父親留下了，並在那裏被殺害。

就呼吸機事件，霍季奇最初拒絕了媒體採訪，接着他否認了整個故事，但之後他又向媒體表示，「在呼吸機的業務中，他並不受利潤驅動，獲得的收入也並不高。」

無論如何，明星公眾人物的涉入讓「呼吸機事件」更加吸引普羅大眾的關注。公眾和媒體給這些呼吸機起了個名稱——「覆盆子呼吸機」。生產覆盆子的農產品企業幫國家買到了呼吸機，這讓人難以置信，而對醫療機構來說，這還意味着，這批呼吸機的質量和售後保障很可能得不到保證。

ACM812A呼吸機

ACM812A呼吸機和背後的生產廠家究竟是什麼來頭？

航天長峰是中國航天科工集團旗下的一家上市公司，自稱是唯一一家生產醫療器械的中央企業。從中國國家藥品藥監局信息系統裏可以查到，航天長峰目前在中國註冊了兩種型號的呼吸機，分別為：ACM812A（國械注準20183541592）和Athena8500（國械注準20203080456），後者是2020年4月30日才批准上市的機型。此外，航天長峰還代理了一款德國進口的呼吸機Elisa，適用於危重症患者的通氣治療。

在這三種機型中，ACM812A是航天長在疫情期間自產在銷的主要呼吸機型號。

航天長峰官方微信公眾號的一篇文章中介紹稱，一位名叫段英姿的技術人員在2003年的非典疫情後，組織並參與設計了ACM812A呼吸機，此後這一型號呼吸機在2008年的汶川地震救治傷員中發揮過作用。直到2020年中國國內COVID-19疫情，它成了航天長峰呼吸機的主打產品。

實際上，在此之前，ACM812A的銷售情況並不好。根據航天長峰的年報，整個2019年，該機型銷售量只有201台，銷售額約325萬元（只佔航天長峰醫療器械業務收入的2.32%），每台呼吸機的出廠單價約為1.62萬元。

儘管以前賣得並不好，但武漢疫情發生後，公司還是決定加班加點多生產一些。航天長峰在2020年大年初一就組織了復工復產，到3月初，在大約50天時間裏累計生產併發貨呼吸機400餘台，相比2019年全年銷售量已經翻了一倍。「多生產一台，就能多救一個！」航天長峰發表在微信公號上的文章中這樣宣稱。

2020年4月，武漢本土疫情日趨穩定並即將清零，但航天長峰仍然保持着高漲的生產熱情，甚至進一步加大了產量。4月開始，為了應對呼吸機產能擴增，航天長峰專門每月花費18.6萬元另租了生產用房。

航天長峰的2020年半年報披露，2020年上半年航天長峰共賣出6559台ACM812A，是2019年全年的32倍多，銷售收入超過2個億人民幣。這意味着，每台呼吸機的出廠銷售額為3.18萬元。而另一種Athena8500型呼吸機只銷售了20台，收入161.06萬元。

2020年上半年，ACM812A的銷售收入佔到航天長峰醫療器械業務收入的9成以上，航天長峰利潤總額也創下歷史新高。

銷路變得暢通的原因來自海外——「受疫情影響，2020年上半年海外呼吸機需求增長。」

關於呼吸機的市場瘋狂大約在2020年3月開始，持續到5月。

2020年2月，在中國之外，意大利的疫情開始受到關注。到3月，全球疫情持續擴散。3月11日，世界衞生組織在多次評估之後終於宣布，COVID-19已成為全球大流行（Pandemic）。隨着病例數量攀升，像早期的武漢疫情一樣，各國醫療系統面臨不堪重負的壓力。即使是歐美發達國家也一一暴露了防疫物資緊缺的問題。

2020年3月15日，英國首相鮑里斯·約翰遜呼籲非醫療器械企業來幫忙生產呼吸機。此前，英國國家醫療服務體系（NHS）報告呼吸機缺口達2萬台。3月23日，美國的當日新增確診病例首次超過一萬例。3月24日，紐約州州長在發布會上稱，紐約州對於呼吸機的需要預計3萬台，雖然已採購了7000台，但是僅收到了400台。缺口至少有2.6萬台。

臨床醫生甚至一度在討論如何應對「醫療選擇」的倫理困境——是按照「先到先得」的原則來分配呼吸機，還是把醫療資源留給更有機會存活的年輕人或沒有基礎疾病的人。

數據和分析公司GlobalData在2020年3月25日曾預計，為了應對仍在上升的疫情，美國需要至少7.5萬台呼吸機，法國、德國、意大利、西班牙和英國則總共需要7.4萬台呼吸機來填補缺口。

與此同時，越來越多的國家出於自保而採取醫療物資出口限制，使得呼吸機採購變得更為困難。2020年3月23日，華盛頓貿易協會（WITA）發表的一份研究報告稱，當時已有54個國家或地區的政府宣布實施了46項醫療物資出口限制措施，而其中33項限制措施是在當年3月份開始實施的。

恰恰在這時，國內的出口市場聞風而動，大批的中間商開始四處收集呼吸機現貨。

中國海關的數據顯示，2020年3月以來國外疫情出現爆發式增長，中國呼吸機出口則快速攀升，3月共出口呼吸機10583台（包括持續正壓通氣裝置），同比增加1.5倍；「尤其是3月下旬呼吸機的日均出口量由上中旬的146.8台增加至695.2台」。

中國的出口市場十分分散。在疫情之前的2019年，中國呼吸機出口至134個國家地區，出口量超過100台的有54個國家地區。不過，中國海關2020年5月發布的數據顯示，「2020年一季度呼吸機出口市場發生明顯變化，對COVID-19疫情嚴重的美國、意大利、西班牙等國家出口顯著增加，尤其是對美國呼吸機出口量較2019年全年增加82.5%。」

在這一背景下，中國產呼吸機ACM812A也闖入波黑人的新聞視野中。

並非救命稻草，追責到總理

問題是，面對COVID-19，ACM812A呼吸機並不能發揮關鍵的作用。

如果波黑政府花高價買到了符合醫院抗疫需求的呼吸機，或許這批呼吸機最終也不會釀成一起事件；但航天長峰的ACM812A型呼吸機卻難以得到信任。當地醫療專家質疑該型號呼吸機根本不能用於重症患者的呼吸治療，因為這基本上是一種使用場景設定為「急救轉運」的簡易呼吸機，機身可調整的參數較少，不適用於重症監護病房。

在波黑聯邦中部一個叫Nova Bila的城市（超過98%居民是克羅地亞族），該市的城市醫院院長在2021年7月告訴記者，醫院的麻醉師試着使用了ACM812A，兩分鐘後就得出了結論，該呼吸機不適用於ICU病房，參數調整也不穩定。「兩分鐘就足以告訴我們這種呼吸機並不安全」，Nova Bila城市醫院的院長說，「我們不打算使用這些呼吸機，它們被放在庫房裏。誰如果會用這些呼吸機，我們可以提供。」

這更加重了媒體和公眾對公共資金使用透明度和政府執政能力的批評，並點燃了輿論。

「這是搶劫，貪得無厭的小偷應該進監獄。」一名波黑網友這樣評論，「這些呼吸機大約花了500多萬歐元，如果把這些錢分給1萬個飢餓的家庭，每家人都會得到500歐元，這至少會減輕他們長達多年的貧困。但政府卻花了大家的錢，買了無用的機器。」

一名了解航天長峰有關情況的中國呼吸機行業從業者接受端傳媒採訪時也表示：「這一機型在疫情應急中起不到什麼作用。」ACM812A呼吸機的主要使用場景是急救和轉運過程，比如從急診轉到ICU，急診轉到手術室，或者裝在救護車上，從事故現場轉運到醫院。這種產品使用場景單一，功能簡單，不能用在ICU裏。疫情應急需要的是重症呼吸機，或者是高流量氧療設備。「轉運呼吸機更多是備用，真正使用比較少。」

一名曾參與武漢疫情支援的醫務人員告訴記者，為了考慮便攜性，轉運呼吸機通常會減少常規呼吸機必要的部分功能，比如氣道加温、加濕。一位三甲醫院的麻醉科醫生也表示，ACM812A對抗擊疫情而言意義不大。

在武漢疫情早期，醫院收治了大量重症患者，供氧能力也曾出現不足，支援前線的醫療隊曾直接採用捐贈的家用製氧機輔助給氧。

不過，也有一些中國的醫務工作者認為，放在武漢疫情早期應急的那種情況下，ACM812A呼吸機還是可以發揮一些作用。一名參與了武漢應急醫療工作的麻醉科醫生說，鼻導管吸氧可能無法幫助患者維持血氧飽和度，這種情況就必須上呼吸機。該醫生並未使用過ACM812A型號呼吸機，但他認為，「呼吸機可以發揮關鍵性的作用，關鍵時刻可以救命。」

航天長峰並未陷入「呼吸機到底能不能抗疫」的糾結之中，而且很明確自己產品定位。3月末，就在航天長峰加緊準備擴大生產之時，它在中國的A股市場上曾引發一次異動。5個交易日內，航天長峰收穫4個漲停板。為此，航天長峰發公告澄清，「ACM812A急救轉運呼吸機只具備基礎呼吸支持功能，尚不能滿足更復雜的危重症臨床呼吸支持需求。」

在波黑，「覆盆子呼吸機」得到持續關注，波黑聯邦總理法迪爾·諾瓦利奇也受到這一事件牽連。

2020年4月29日，總理府辦公室發表聲明，指波黑聯邦政府與購買呼吸機無關，呼籲聯邦民事保護局採取緊急應對措施，應對局長索拉克展開調查。索拉克否認了關於採購中國呼吸機設備方面存在違規行為的指控。2020年5月，索拉克被停職。

但諾瓦利奇已經無法置身事外。2020年5月28日，他被波黑安全部的國家調查和保護局（State Investigation and Protection Agency, SIPA）連夜拘留。索拉克和霍季奇也遭到逮捕。第二天，三人被移送檢察院。檢方稱，他們涉嫌的罪名包括瀆職、接受賄賂影響交易、洗錢以及偽造或銷燬商業文件貿易賬簿等。5月30日，檢方向法院申請長達一個月的拘留期。但三人不久即被法院釋放。

但針對總理的問責波浪沒有停止。6月，20名反對派的議員發出聯名信，呼籲對諾瓦利奇提出不信任動議。7月，波黑迎來了第一波疫情，每日新增病例超過300人，諾瓦利奇自己也確診感染了COVID-19病毒，並且雙肺感染，住院治療。

2020年12月4日，在經過了大半年調查之後，波黑聯邦檢察官辦公室向法院提出公訴，遭起訴的個人和實體包括：總理諾瓦利奇、民事保護局局長索拉克、霍季奇及其公司銀樹莓，此外還有聯邦財政部長米利切維奇（Jelka Milićević）和藥監部門的主管。

2021年的2月24日，該案第一次開庭審理，所有遭起訴的被告均拒絕認罪。截至目前，案件已經經歷了大約近20次庭審，還未完結。

檢察官認為，違法行為從2020年3月16日開始。這一天的政府會議決定，挽救生命的抗疫物資的相關政府採購可以走特殊通道。檢方已提交的證據包括一系列電話、簡訊和郵件記錄。

2020年3月28日，霍季奇向一家位於克羅地亞名為Exotrade的貿易資訊公司的人提出要購買呼吸機，隨後他掌握了這家公司提供的報價。第二天，霍季奇向總理諾瓦利奇發送了一封電子郵件，其中就包含這份報價。3月29日這一天，霍季奇總共與諾瓦利奇通了六次電話，霍季奇先是給諾瓦利奇發了一條短信——「諾瓦里奇先生，阿西姆告訴我就呼吸機的問題聯繫您」。諾瓦利奇回覆他「好的」，並附上了自己的郵箱地址。檢方將此通信視為採購呼吸機談判過程的開始。進一步的通信記錄顯示，3月31日諾瓦利奇和霍季奇之間進行了直接談判，而霍季奇這時已了解，這筆採購可支配的金額達「1000多萬馬克」（約511萬歐元）。

檢察官提交的證據還顯示，2020年4月2日，索拉克就和霍季奇在一通電話中明確了採購合同的內容，以1050萬波黑馬克的價格採購100台呼吸機，但當時想要採購的是另外一種「HCVE-003」型呼吸機，並不是最後買的是100台ACM812A。HCVE-003是來自哪裏的呼吸機，至今無人知曉。

而檢方還試圖證明，總理已經知道，想要購買的呼吸機無法使用在COVID-19患者身上。2020年4月3日，一個名叫庫丘科維奇的人給波黑聯邦政府辦公室主任發了一條短信：「請把這條短信轉發給總理。在現在的困難時期，我希望我的良心是清醒的。留意購買的呼吸機。病人可能因為這些呼吸機出現肺破裂而死亡。我可以以每台9000美元的價格給你買到1000台。」4月3日這一天，民事保護局和霍季奇正式簽訂了合同。

在6月的庭審中，檢方指出，到了2020年4月5日，霍季奇已經知曉無法買到最初想要購買呼吸機，但他仍打算找其他渠道。通過之前Exotrade公司的關係，霍季奇認識了黑山共和國首都波德戈裏察的BTL Medical公司的桑婭·萊基奇（Sanja Lekić）。在一個Viber群組裏，幾家不同公司的人都告訴霍季奇，他們可以提供另一種中國製造的呼吸機——ACM812A，但不改變原先的預算。

4月中旬，各方達成了購買 ACM812A呼吸機的協議。霍季奇也將訂單變更的新進展告訴了諾瓦利奇。

在銀樹莓與上海長啟最終簽訂的合同中，上海長啟是供應商，銀樹莓是最終的買方（end buyer），BTL Medical作為中間買家也出現在合同中。

雖然遭到檢方起訴，諾瓦利奇仍然被法院裁定可以繼續履行公職。但就在案件審理的同時，他又因為疫苗採購供應不足遭到波黑社會廣泛批評。

無所不在的出口亂象

當中國積極援助國外抗擊疫情佔據新聞頭條的時候，可能很多人都未曾想到，出口的抗疫物資會在一次次捲進了當地的腐敗爭議。

波黑的另一較大的政治實體塞族共和國（Republika Srpska）也分批從中國進口了多台呼吸機。反對派的議員指出，參與其中一筆採購的公司「Medietik」的負責人是塞族共和國領導人多​迪克的一名顧問的丈夫。塞族共和國的反對黨民主進步黨（PDP）稱：「一旦此事曝光，這將是一個比波黑聯邦呼吸機事件更大的醜聞。」

隨後，塞族共和國健康保險基金稱，「疫情期間的採購價格無法與疫情前一般情況作比較」，併發布了相關採購信息，該基金共從中國訂購了165台呼吸機，其中價格最高的呼吸機每台價格達13.4萬波黑馬克，相當於52萬元人民，最便宜的也同樣是急救型呼吸機的，達每台的價格是4.9萬波黑馬克，約19.2萬人民幣。

高價中國產呼吸機也出現在匈牙利。截止2020年6月，匈牙利的歐爾班·維克多政府以8.41億歐元購入共16863台呼吸機，當中接近一半由外交與貿易部透過兩家中介公司向中國採購。按此計算，平均每台呼吸機的價格是49872歐元，相當於人民幣38萬元。

匈牙利財政部長米哈利·瓦爾加（Mihály Varga）曾表示，到2020年6月，匈牙利為了應對疫情大流行一共的開銷是4800億福林（16.08億美元），而僅僅是呼吸機的採購就達到了3000億福林。大量的呼吸機仍然儲存在倉庫中，據稱每月的倉儲費用達到25萬歐元。匈牙利打算轉售這些呼吸機，但今年5月的報導稱很難賣出去，大約400台被捐贈給了其它國家。

匈牙利媒體上出現了對歐爾班政府呼吸機採購的質疑和批評。匈牙利外交部新聞和國際事務大臣塔馬斯·門澤爾（Tamás Menczer）則駁斥了媒體的指控，稱這些媒體是在無理取鬧。根據匈牙利獨立議員阿科斯·哈達齊 (Hadházy Ákos) 發布在自己的網站（korrupcioinfo.hu）上的相關採購合同，匈牙利採購的呼吸機就包括ACM812A，且至少有3個廠家的5種呼吸機機型屬於急救轉運呼吸機。

網上還能找到一份匈牙利外交部與江西省瀘信科技有限公司2020年4月6日簽訂的合同，顯示匈牙利外交部從江西瀘信購買了200台ACM812A和200台瑞思邁Stellar100呼吸機。前者的單價是38298美元，約為24.6萬元人民幣。匈牙利駐華大使館拒絕了記者的採訪。

根據中國海關的數據，COVID-19疫情讓更多的中國呼吸機出口到了歐美主流市場，但是由此帶來的口碑卻不全是好的。2020年4月30日，出口波黑的ACM812A剛開始被當地輿論關注的時候，北京誼安生產的Shangrila 510S呼吸機也在英國遭到了當地醫生的質疑。一位麻醉重症專家寫了一封長信給英國國家醫療服務體系（NHS）的一名高級官員，警告如果在醫院用這種呼吸機會傷害病人。當時英國從中國購買了大約250台這一型號的呼吸機。Shangrila 510S呼吸機也是一種急救轉運呼吸機，並不適用ICU。

Shangrila 510S和ACM812A都是持有歐盟CE認證，因此其出口要麼直接面向歐洲，要麼是往中東做轉口。不過，ACM812A也出現在了美國。2021年5月，位於美國佛羅里達州邁阿密的當地電視台Local10關注了一批未拆封使用就被直接填滿銷燬的呼吸機，就是航天長峰的ACM812A。報導稱，這種呼吸機並不在美國食品藥品監管局FDA的緊急使用清單上，因此不能在美國境內使用。

薩拉熱窩收到航天長峰100台呼吸機的同一天，中國商務部、海關總署和國家市場監管總局出台了公告，要求進一步加強防疫物資出口質量監管。商務部還專門成立了醫療物資商業出口工作機制辦公室，協調各部門，不僅嚴格監管出口質量，而且打擊假冒偽劣、哄抬物價、囤積居奇等不法行為。

這一公告還要求，自4月26日起，產品取得國外標準認證或註冊的呼吸機等物資的出口企業，報關時須提交書面聲明，承諾產品符合進口國質量標準和安全要求。海關憑商務部提供的取得國外標準認證或註冊的生產企業清單驗放。這一清單由中國醫藥保健品進出口商會動態更新，業內稱為「白名單」。

航天長峰的ACM812A由於具有歐盟的CE認證而位列這份出口的「白名單」之上。白名單上的各類呼吸機共有32家企業的51個產品。

不過，歐盟CE認證僅限於基本的安全要求，「它是一個很簡單的東西，是一個企業就可以拿到。」一位呼吸機行業人士稱，CE並不是醫療設備專業的審評認證體系，在呼吸機行業其實並不受認可。

但這些，都沒有妨礙廠商繼續加緊生產，埋頭賺錢。只要市場有需求，生產就有動力。據公司年報，疫情期間，航天長峰均採取「先收款後發貨」的銷售辦法，只要有訂單，就有預收款。公司現金流因此大大增加，較2019年同期增加了124%。

倒爺的機會

「先收款後發貨」的經營模式尤其適用於國際市場上急需的，買入者能取得較高利潤的暢銷產品。在疫情開始肆虐的最初一段時間，呼吸機就是這樣的貨物，活躍的中間商從中嗅到了巨大的商機，有跨境貿易關係的人紛紛開始搶購呼吸機，這些人被稱為「呼吸機倒爺」。

呼吸機行業本就是高度依賴中間商的產業。接受採訪的業內人士認為，ACM812A平常在中國的終端售出價應該在5萬左右。但根據中國各級政府採購信息公示可以發現，在疫情之前，一台ACM812A呼吸機賣到醫院的時候，中標結果也可以達到10萬元（2018年，海南西部中心醫院就曾在網上公示過10.5萬元一台的購買價格；2020年11月，在廣西恭城瑤族自治縣中醫醫院發熱門診配套設備採購中，一台ACM812A轉運呼吸機的磋商報價也是10-11萬）。

但是，2020年3到4月發生的則完全是另一個故事。一些從來不曾涉足醫療器械行業的商人認準了潛在的高額利潤，臨時擠進了流通的鏈條中，作為倒爺，試圖從中分一杯羹。

ACM812A便是那段時間最熱炒的呼吸機機型之一。互聯網上隨處可見「航天長峰812A呼吸機大量現貨供應」的信息。甚至在微信群裏，都能收到關於這種呼吸機的售賣信息。4月，一些校友微信群裏會出現這樣的對話：「有沒有做出口的需要航天長峰呼吸機的，這邊有一手資源。」

在醫療器械行業群裏，一些人在尋覓可出口的呼吸機貨源——「哪位朋友有可出口的呼吸機，大概需要200台，急用。」也有人在群裏發布轉手信息：「我這有一批有創呼吸機現貨，15台，美國貨。」不到一小時後，他宣布，「貨已出。」

2020年的上半年，王臨鴻（化名）也曾參與過一些呼吸機的生意，但最終沒能達成一筆訂單。他說，當時關於呼吸機的單子信息滿天飛，「基本上屬於詢價和信息裂變的虛單」。

比如說，國外的一個訂單，經過幾個外貿公司的裂變，再通過外貿公司業務人員的三級裂變，原本一個單子就變成無數個單子，然後呼吸機的價格就開始應聲而漲。「詢價多了，很多有貨的就待價而沽」，王臨鴻告訴端傳媒記者，「關鍵是很多待價而沽的人手裏，其實並沒有貨，或者說，有一批人在做空。」

導致的結果是，呼吸機的價格普遍虛高。王臨鴻的觀察是，「呼吸機價格要乘以10-20倍甚至更高。」他記得，最好的幾款呼吸機價格都在20萬以上。但問題是，大多數人手上並沒有呼吸機現貨，這叫「有價無機」。

林正軍（化名）當時也在圈子裏摸爬滾打了一番，不管是貨源還是下家都是複雜對接，尤其價格，「每天、每個時間都在變動。」和王臨鴻一樣，林正軍也沒能做成一筆生意。「有的時候是我的供應商毀約了，說價格變化了，有的時候是下家出了問題。本來信誓旦旦拿着訂單來訂貨的人毀約了，理由有很多種：來不及了、價格太高、不能出函等等。」接觸的買家多了，林正軍有辦法判斷訂單的真假，但那些經判斷「絕對是實單」的人最終都進了黑名單。有幾次，林正軍親力親為，帶着下家去了工廠門口，但單子依然黃了。

「這裏面有很多暗藏的較量，複雜又混亂，很多都是趟渾水。」已經過去了一年半，林正軍回憶說。但在當時，「誘惑真的非常大，大家都是樂此不疲。」

最讓林正軍遺憾的不是呼吸機，而是另一個丁晴手套的單子，這個單子的誘惑之高讓人咋舌，一旦做成，團隊每個人的居間費可以拿到4500萬。為了做成這單生意，團隊廢寢忘食，幾乎都瘋了，每天只睡3個小時，其餘時間都在溝通，但最後，這單生意也不了了之。

能把誘惑最終變成鈔票的也大有人在。李飛（化名）就是一名在此期間成功做成了呼吸機生意的商人，ACM812A也在他的貨物清單之上。「拿貨的渠道有很多，有大代理、有二道販子，表面利潤都很大，但成交極少。」李飛說，「能做成本質上還是運氣好。」

疫情期間，李飛經手的呼吸機有300多台。「進價一直在變，基本上價格都是加價10%。」李飛說，北京誼安、舒普斯達、萬曼這些暢銷呼吸機品牌根本拿不到貨，所以航天長峰的ACM812A這種之前沒什麼人買的呼吸機銷量也上漲。和其他一些呼吸機不太一樣的是，「航天長峰的ACM812A相對比較低端，當時主要都是在販子手中流轉，主要的作用就是炒貨。」

記者以求購呼吸機的名義也在臉書上聯繫了一名呼吸機「倒爺」。他表示，自己的貨物已經賣完了，現在沒什麼利潤了，已經不搞這個了。「當時利潤很高，大概有20%。」這位倒爺手上曾有2000多台呼吸機，現在全出了。「北京誼安的VG70賣的最好，航天長峰的ACM812A不怎麼樣。」

北京誼安的VG70呼吸機也是被熱炒的呼吸機品牌之一。2020年4月初，中國《財經》雜誌曾報導，有買家透露，VG70的報價一台是32萬元，但是26.5萬要對公，5.5萬元對私。開增值税發票部分只能是26.5萬元，對私的部分基本都是中間人來分。該買家看到的居間協議上有10個人，這意味着，買家和賣家之間夾着10個中間商。

林正軍在對接過程中，認識了各種各樣的「倒爺」——有來自央企、國企和私企的，也有科研院所，甚至是個人的團隊。在中國製造網（Made-in-China.com)上，記者發現，現在仍有26家供應商有ACM812A的貨，其中大多數供應商根本沒有經營第三類醫療器械的資質，他們的主業有的是賣太陽眼鏡，有的是賣鐵鍋。

李飛說，當時是「全民倒爺的時代」。

「一個單子，中間隔着十幾個販子很正常，其中國外的販子五六層，國內的販子十多層。」李飛也說，在資源緊缺的情況下，只要有貨源，就會有暴利。「在暴利的驅使下，沒有人會不動心。你想象一下，只要你打幾個電話，就能賺十幾萬，這樣的事兒，不論是不是行業內的，你會不會去做呢？」

國家隊的「影子」

關於ACM812A，《財經》曾報導，2020年3月28日，有經銷商報出了15萬/台的價格，而且僅限當日，如果要現貨，價格則是30萬/台。

根據波黑媒體拿到的一份商業合同，銀樹莓也不是直接從生產廠家航天長峰購買呼吸機，而是從一家名為「上海長啟醫療科技中心」的經銷商處購得。合同上寫着，訂單總價3000萬，共100台ACM812A呼吸機，即每台30萬。

運輸成本上漲曾被認為是疫情期間呼吸機價格瘋漲的原因之一。據波黑媒體Faktor報導，這批呼吸機的空運成本約為115萬人民幣，摺合每台呼吸機的運輸費用為1.15萬人民幣。波黑媒體還得知，在這單生意中，綜合了各項成本、增值税後的呼吸機單價是近36萬元人民幣。而波黑政府為每台付出的預算是每台41萬元，也就是每台呼吸機的流通成本又多出了5萬元人民幣。

我們暫時不知道，100台呼吸機摺合總計近67萬歐元的利潤落入了誰的口袋。

根據中國法律規定，呼吸機屬於第三類醫療器械，需要獲得藥監部門的經營許可才能獲得經營權。天眼查上的公司信息顯示，2020年4月7日，上海長啟發生了經營範圍變更，增加了第三類醫療器械的經營許可。

對於參與了波黑訂單上海長啟而言，這也是一筆「一錘子買賣」。2021年5月24日，記者撥打上海長啟的電話，該公司銷售表示，「已經不賣呼吸機了。」記者試圖聯繫上海長啟接受採訪，但該公司未作答覆。我們不知道上海長啟是否直接從航天長峰拿貨。航天長峰也未答覆記者的採訪。

2020年5月，一姚姓商人在一個外貿論壇上宣稱手裏有50台ACM812A的呼吸機。我們在2021年9月以客戶身份諮詢了這位賣家，他說，他是國藥集團這邊的，他有朋友在航天長峰上班，國藥集團和航天長峰有其他方面的合作。「當時疫情期間，也是有做外貿的人來聯繫，我們把貨出給他，出口報關就不管了。」

「你如果直接聯繫航天長峰拿貨，可能拿不到，排產排不上。網上也有很多人說自己有貨，但很多是騙子。」該商人說。據記者核查，他是否接近國藥集團我們並不清楚，但他的確定身份是河北石家莊一家公司的法人代表。

在疫情倒賣最瘋狂的時期，市場上的販子倒爺不少都稱自己有國藥背景，但李飛認為，這更多是「呼吸機販子之間的傳說」，國藥的人也曾向他否認。

不過，至少還有另外兩個單獨信源都向端傳媒記者提到了國藥集團的參與。此外，根據巴爾幹研究網絡（BIRN）了解到的情況，塞爾維亞也從國藥集團訂購了200台ACM812A，總價值500萬歐元，單價大約在18萬人民幣。

艾希摩爾光電技術是一家註冊在北京通州區的公司，其主要業務是向國外出口美容儀。在2020年上半年疫情期間，該公司也加入了呼吸機倒賣的利益鏈條，一名員工稱公司當時就是掛在了國藥集團的名下，相當於是國藥集團的一條「下線」，通過該公司達成的訂單，「合同是直接和國藥集團（China National Pharmaceutical Foreign Trade Corporation）簽訂。」

在此期間，艾希摩爾光電技術有限公司（Athmed）利用國外的社交平台發布包括ACM812A在內的呼吸機廣告。一名銷售經理於2020年4月14日在Instagram上發布的信息披露了合同簽訂的操作方式：採購分為兩類。如果是由政府委託的採購，買方需要提供公司與政府之間的採購授權申請書、公司信息以及駐華大使館的函件；如果是經銷商採購，則可以借用一個熟悉的醫院地址和電話，「如果你遭遇電話驗證，就說你是醫院採購經理，負責呼吸機採購。」

除此以外，所有的買方要提供採購意向書，提交這些文書之後，賣方會在1天內向買方提供一份報價單，談判並正式簽署合同。「正式合同確認後，需要在1天時間支付訂單金額的50%作為定金。如果在1天內不能支付50%的款項，報價將立即失效。」

有意思的是，到了5月，通過艾希摩爾光電技術有限公司採購ACM812A的條件似乎不那麼苛刻了。2020年5月7日，銷售經理又發了一則廣告稱，「不需要提供任何文件，只要你有足夠的錢，就可以買。（No need to provide any document, you can buy if you have enough money.）」

我們以客戶身份電話諮詢了這名銷售經理，他說，「我們是做美容儀器的，醫美不分家，所以有一些關係。」他還解釋，通過國藥至少有兩個方面的方便：一是出口通關比較方便；二是對小公司來說可以規避監管風險。「原先價格高的時候，一台呼吸機要三四十萬，現在價格低了，也得十多萬，對客戶的資金量要求很大，如果小公司進來這麼一大筆資金會被查，通過國藥（走賬），就可以規避風險。」

此外，也有人在ACM812A上栽了點跟頭。浙江一家企業在2020年疫情期間從航天長峰批了太多的ACM812A，庫存直到2021年5月還沒有清完，打出來的廣告也變成了，「航天長峰812A，500多台，虧本處理，貼吧發了半年多，隨時視頻驗貨。」

據了解，這家企業名叫萬馬通，是上市公司萬馬科技投資設立的高科技公司，主要業務做乳腺癌的篩查診斷。該企業負責清ACM812A呼吸機庫存的人員稱，「航天長峰出廠這會兒可能要4.2萬左右一台，現在他們是虧本處理，可以3萬一台出。」

「我們相當於航天長峰的經銷商。」上述人員稱，去年疫情期間，國內ACM812A呼吸機無非是從兩個渠道出去的。一家是國藥集團，一家就是萬馬通。「航天長峰的機器還沒生產出來的時候，單子基本上就被我們籤掉了。市面上的貨基本上都不是從生產廠家出去的。」

「我們當時拿的太多了，屯了幾千萬的貨。國藥渠道比較多，我們渠道沒有這麼多，就壓了一些貨。」他說，疫情期間一台ACM812A的最高價賣到了23-28萬，「現在我們肯定是虧本買賣。」

我們進一步了解到，2020年倒賣呼吸機的瘋狂時期，航天長峰大量批貨給萬馬通時，單台ACM812A的定價是接近5萬。不過，「我們肯定是有一部分其他的費用，不然的話，你是拿不到貨的。」他說。

也就是說，雖然根據航天長峰的財報計算，在2020年上半年，一台ACM812A的出廠單價在3.18萬元，但實際上，最上線的經銷商從航天長峰拿貨的賬面單價就在接近5萬元，這不包括回扣利潤。而最上線的經銷商賣出的價格就已經達到了25萬元一台左右，也就是每台ACM812A有大約20萬的利潤。後面的經銷商或者居間者又會分別加價抽取10%-20%的利潤。

「國家隊以及靠近國家隊的關聯部隊這波真是賺了。」曾試圖從中分一杯羹的王臨鴻這樣分析，很多人手上說有貨源，實際上並沒有實際有支配權的貨源，只是有一點渠道，實際上是先接單再找貨的投機者。貨源確實很緊張，而且很多工廠轉眼都被所謂「國家隊」控制和買斷，遊擊部隊活得很卑微。最後的結局是，價格做起來了，壟斷貨源的國家隊開始進入，並開始掌控價格。

這也是全球抗疫另一面——「國內外多少人在救人的大義之下，趁機賺足了錢。」

而對於王臨鴻、林正軍來說，他們明白了，這就是人的投機和貪婪的心理作祟。「萬一成了，都是大錢。經過多少次過山車一般的合作，從滿懷希望、激動地折磨人的等待，再到無奈無語的失望，也就慢慢開始冷靜，回歸正常的事業本業。」

進入5月，呼吸機的需求就急轉直下。2020年6月，瘋狂就基本結束了。隨着國外呼吸機產能提升，潮水褪去，問題一一暴露。

「之前那一波，一些沒有工業基礎的國家很着急，買超量了；還有一些客戶沒有搞清楚功能和指標，運過去之後發現需求不匹配，也不是說質量有問題。」有外貿商就向記者坦承，呼吸機按使用場景可分為多種，在ICU、急診室、救護車中使用的均不相同，一些國家缺乏的是在ICU中使用的型號，但錯買成了適用於救護車場景的。

中國防疫物資的出口大致可以分三類——中國提供的無償援助、外國政府請中國政府幫助他們採購以及外國企業向中國企業的直接商業採購。

延期到2020年5月召開的中國全國兩會上，時任商務部長鐘山說，這三種類型，前面兩種防疫物資質量是有保障的，第三種商業採購則出現一些問題。問題有兩方面，一方面是中國的企業在標準認證、質量上存在問題。還有一方面是來自於外國企業的問題，比如把非醫用口罩送進了醫院，這個責任是進口方的。

就出口到波黑的呼吸機ACM812A而言，當用途錯配的情況發生，廠家和賣方有無責任呢？

在國內一家呼吸機大廠工作的行業人士告訴記者，就算是生產企業沒有聯合壟斷貨源的經銷商主動參與炒貨，其對於供銷鏈條的管理也負有一定責任。

他介紹，自己所在的企業就承諾，給經銷商的價格不漲，也同時要求經銷商出售的價格也不能漲。他認為，一些小廠家對渠道商的把控能力很弱，可能壓根沒有這方面的要求，或者即使有要求也難以把控。

曾參與倒賣ACM812A呼吸機的李飛稱，自己會和下游買家說清楚這種呼吸機的使用場景是急救轉運，而不是ICU，但是他接觸的不是直接出口的企業，他只是鏈條裏的一環。環節太多，使得把控更難。

「這種情況出現，生產廠家肯定要負一定責任，不能只為了賺錢，還要想想國家的形象。我們賣出去的呼吸機如果是不符合人家需求的，對於中國的醫療設備行業乃至整個國家形象都是一次打擊。」上述行業人士說，當然買方也不是完全沒有責任的，而且是佔很大比重的責任，「但我們不能把責任都推出去。」

100台呼吸機的下落

出口到波黑聯邦的100台ACM812A型呼吸機，最後去了哪裏呢？這些機器，除了釀成波黑近些年最受關注的政治醜聞外，有在疫情中起到任何作用嗎？

人們知道的是，聯邦民事保護局的司機將之運回了自己的辦公場所，此後，它們被堆放在一個救災帳篷裏至少半年。這個帳篷沒有照明設施，也沒有温控設備。波黑媒體認為，這進一步證明了這筆政府資金的使用不當。有波黑媒體報導，呼吸機被束之高閣的原因並不是因為檢方的調查和訴訟，而是因為找不到安裝技術人員。2020年10月份，鄰國塞爾維亞的一家公司聯繫波黑聯邦民事保護局，願意提供安裝和維修服務。

此外，按照當地的規定，醫療器械需要經過一家政府授權實驗室的驗證後才能使用。由於未知原因，本應由驗證實驗室「Verlab」完成的呼吸機驗證被推遲。後來，Verlab與官方的合同又到期，波黑政府於是重新啟動了呼吸機驗證服務商的招標。

根據索拉克簽署去年4月簽發的採購聲明，波黑從中國購買的這批呼吸機將分配到四家醫療機構，分別是薩拉熱窩大學臨床中心（KCUS)、莫斯塔爾大學醫院、圖茲拉大學臨床中心和薩拉熱窩的阿卜杜拉·納卡什總醫院。在當地媒體在2020年下半年的一些報導中，薩拉熱窩大學臨床中心安裝了16個呼吸機，但其中2個呼吸機有問題；波德里涅州一家醫院也收到了16台，其中也有2台存在缺陷。澤尼察州醫院收到了12個呼吸機；圖茲拉大學臨床中心 (UCC Tuzla)被分到18台，泰沙尼總醫院（Tešanj）收到了4台呼吸機。此外，莫斯塔爾大學臨床醫院（Mostar）、比哈奇（Bihaću）的州醫院拒絕接收。

呼吸機的爭議並沒有消停。2021年3月，薩拉熱窩大學臨床中心（KCUS）有兩名COVID-19肺炎患者死亡，家人發現患者的病歷有篡改痕跡，認為這是醫療事故並報案。4月，KCUS的17位麻醉科醫生在一份署名信中指出，ACM812A呼吸機不具備治療COVID-19肺炎患者的必要的功能。KCUS主任塞比婭·伊澤特貝戈維奇（Sebija Izetbegović）則稱，「沒有人因為這些呼吸機而死亡。」

這一案件也成為「呼吸機事件」曝光後的一次大餘震。一個原因在於，KCUS主任塞比婭·伊澤特貝戈維奇是波黑穆斯林族主要政黨民主行動黨（SDA）黨魁巴基爾·伊澤特貝戈維奇的妻子。

「覆盆子呼吸機事件」發生在波黑的「波黑穆斯林族-克羅地亞族聯邦」（即波黑聯邦，Federacija Bosne i Hercegovine, FBiH）。諾瓦利奇和索拉克是波黑聯邦的官員，二人都是穆族（Bosniaks，穆斯林族）主要政黨民主行動黨（SDA）的成員，該黨在聯邦中與克族（Croats）主要政黨克羅地亞民主聯盟（HDZ）及另一個主要是穆族的政黨聯合統治。

這一聯合執政可能會被呼吸機事件蒙上陰影。2020年5月末，當聯邦總理諾瓦利奇遭到拘留之時，SDA發聲稱這是檢察官辦公室對全體穆族人的攻擊。SDA黨魁巴基爾·伊澤特貝戈維奇（Bakir Izetbegović）還指責，呼吸機案的克族首席檢察官戈爾達納·塔迪奇（Gordana Tadic）發起調查的背後有族群利益的考量。

位於薩拉熱窩的一家專注反腐新聞雜誌主編Eldin Karić接受波黑媒體採訪時稱，伊澤特貝戈維奇的這一表態是一種民粹主義的表現。「SDA的策略是通過『穆族人受到威脅』這類話術來掩蓋自己的犯罪事實。」他認為，所有的波黑政黨在這方面都是一路人。

波黑年輕的政治學者雅斯敏·穆亞諾維奇（Jasmin Mujanović）也認為，無論是2014年殃及波黑四分之一領土的洪災、2020年的呼吸機事件還是2021年疫苗短缺，都反映出政府的治理能力低下，「在這背後其實是波黑治理的結構性危機」。

穆亞諾維奇在一篇文章中分析，這種結構性危機一方面來自於，波黑克羅地亞民主聯盟（HDZ）和塞族的波黑獨立社會民主人士聯盟（SNSD）長期以來對波黑國家治理和行政能力的「掏空」；另一方面，穆族政黨及其他政黨任命的關鍵崗位官員也不是稱職的專家，而是政治掮客。

伴隨着戰爭苦難記憶的褪色，波黑政局的結構性危機卻在日益迫近。克族HDZ的領導人德拉甘·喬維奇（Dragan Čović）希望修改選舉法，以確保更大的種族隔離，建立一個專屬於波黑克族的第三大政治實體；塞族的領導人米洛拉德·多​迪克（Milorad Dodik）更是經常以塞族共和國獨立相威脅。

而若穆族政黨SDA的諾瓦利奇一旦因為呼吸機案被判有罪，波黑聯邦可能陷入關於總理人選的新一輪的撕扯。2022年的大選，也將給波黑政局帶來又一輪的不確定性。

本篇報導由端傳媒與與巴爾幹調查報導網絡（Balkan Investigative Reporting Network）記者Irvin Pekmez合作完成。

【端Plus季度圓桌】引發波黑國家級問責風暴的中國呼吸機，我們如何進行跨境合作調查？加入端Plus會員即可參與，點擊查看活動詳情