編者按：自今年6月以來，香港政府多次發出風聲，計劃安排全體區議員於7月宣誓，而被DQ者（DQ，即disqualify，取消資格）將被追討至少百萬港元薪津。消息在民主派間掀起離職潮，連月以來，已有超過250名民主派區議員離職，佔總議席的一半以上。本星期，政府終落實相關安排：特首林鄭月娥於9月7日宣布，從本週五起，安排211名區議員分批宣誓，最先宣誓的是港島區區議員，當局已向他們發出宣誓儀式邀請函。
然而，早前風聲已經引發全港區議員離職潮，政府也沒有計畫推行補選，大量議席的懸空，讓不少居民在社區失去了可依靠的對象。往日在香港街頭看到的大小區議員橫額和海報也隨之而消失，留下空蕩蕩的圍欄和牆壁——在從前，這些海報或橫額上的議員肖像不時遭人破壞，是各派系針鋒相對的公共陣地。
香港中文大學新聞系學生任蕙山以影像回應這席捲全港的洗刷浪潮，任蕙山於今年夏天走訪並拍下被破壞的區議員肖像橫額，再邀請這些區議員逐一在自己的肖像上作出回應，分享感想。作品獲任蕙山授權，在端傳媒刊登。
2021年初夏
區議員一向獲准在街上的指定位置懸掛橫額。這些帆布的內容，往往大同小異，平凡不過—— 要麼是述說區議員的功績；要麼是羅列社區資訊、其辦公室所提供的服務。2019年，民主派在區議會選舉大勝後，這些橫額成了各派系針鋒相對的陣地，撕裂、偷走、燃燒橫額的情況，偶有發生。
今年三、四月，我在街上奔走，四處尋找被毀的橫額。然而，遊走一整天，步數逾萬，卻往往只尋獲一、兩條，使我意料不及。明明以前撕爛的橫額隨處可見，怎麼現在倒銷聲匿跡？
起初我還怪是運氣差、走的路不夠多，才極力也找不著。後來我逐漸發現，少了橫額、少了撕裂，這歲月靜好，不過是因有些人早就負重前行，要麼身陷囹圄，要麼飄泊離散。而他們需承受的代價，是再不能理直氣壯、以橫額發聲。
我曾嘗試致電，直接詢問區議員的橫額狀況，結果一一落空：
「不好意思，梁耀忠其實不再是區議員，他的大部分橫額已遭清除。」 「鄭達鴻因為受限於（初選47人案）保釋條件，未必能幫你......」
唯有怪時局崩壞得太快，人消失得太快，而我追趕不及。
哪怕是倖存者，即使其橫額仍能掛在圍欄前，但當太陽照出欄杆陰影，一行行地把直線印在臉上，難免讓人想起牆內窗花，那些桎梏、陰暗角落，以及我們掙脫不了的定局。
某個下雨天，我恰巧在觀塘遇上一條被毀的橫額。當時邀約那區議員進行拍攝之際，我才醒悟她是六四集會案的被告，被控於去年6月4日在維園參與未經批准集結，翌日很可能認罪、還押候判。最後，她被判囚4個月，我的邀約當然也不了了之。
橫額毀了，樣貌五官不全，區議員仍能用膠紙、索帶修補。但有些裂縫，人怎麼也修復不了，因為遭撕破的，不僅是一張張面孔，而是這世代的人心。
前九龍城區議員黎廣偉及馬希鵬
「試過報警，但調查無結果，浪費同事半日時間。」
「施主，吹你唔漲，放過我啦。」
2021年仲夏
現在回望五月時製作的作品，不禁唏噓。一切已回不去了，因為大部分相中人，已在七月上旬離任區議員一職。我還記得，年初構思作品時，隨著人們離別這城、陷入囹圄，橫額已少之又少。
我意料不到，不過短短數周，這城又起了翻天覆地的變化。一個「被DQ就要賠償百萬薪津」的傳聞，使一眾區議員危在旦夕，更迫使他們捨別所愛的社區 。區議員辦公室逐一清空；街上欄杆，亦迅即空空如也。這好像在呼應我城的境況：一點信念也容不下。
後來，我在某個工作場合，遇見其中一名先前受訪的議員，我們寒暄數句。我問他，沒有議席下，你還能為街坊爭取甚麼嗎？他無奈一笑，「……之後就要靠第四權嘅努力啦。」那刻，我愣住了。
在這離散時代，有些我曾以為是理所當然、尋常不過的事物，例如區議員，及他們的街邊橫額，竟能在片刻間蕩然無存。我這才深深感悟，唯有攝影及文字，才能將這時代的變幻光影，化為恆久。
前南區區議員黃銳熺
「鎅爛可以換橫額，但貼紙嘅威力好大，貼死一搣就變白色一忽、梅梅爛爛。」
「佢哋佔用對立面去宣傳自己意識，咁樣貼有咩居心？」
前東區區議員傅佳琳
「有啲橫額被人扯爛，有街坊就會嘗試痴膠紙修復。」
「啱啱睇完《進擊的巨人》，心情難以平復...有機會修補裂痕，但亦都需要時間消淡傷痕。」
前觀塘區議員鄭景陽
「啲橫額有時連根拔起，有時五馬分屍。佢哋3至4個一隊，有車接走，好有組織。」
「要修補永遠存在空間，但時間可能係以數10年計。」
前黃大仙區議員胡志健
「佢哋唔會鎅橫額上嘅文字，只能講佢哋唔鍾意我個樣。」
油尖旺區議員李偉峰
「掛幾個鐘就爛...我專登用公仔頭，係想諗會唔會令件事舒服啲。」
「地區政治宣傳係好大個陣地，就算我嘅橫額被鎅爛曬，對家依然都無位掛。」
油尖旺區議員胡穗珊
「好難維修塊橫額，橫額唔分任何內容，都係得翻一個框。」
「呢啲唔係撕裂，係打壓、攻擊；我係獲民意授權當選嘅區議員，你憑咩理由去破壞呢？」
前深水埗區議員徐溢軒
「我會痴翻膠紙同佢鬥氣，just for fun。放個樣落塊橫額，係防止自己做嘅嘢被對家偷咗。」
「撕裂係唔需要修補，因為加害者唔係我哋。」
