編者按:自今年6月以來,香港政府多次發出風聲,計劃安排全體區議員於7月宣誓,而被DQ者(DQ,即disqualify,取消資格)將被追討至少百萬港元薪津。消息在民主派間掀起離職潮,連月以來,已有超過250名民主派區議員離職,佔總議席的一半以上。本星期,政府終落實相關安排:特首林鄭月娥於9月7日宣布,從本週五起,安排211名區議員分批宣誓,最先宣誓的是港島區區議員,當局已向他們發出宣誓儀式邀請函。
然而,早前風聲已經引發全港區議員離職潮,政府也沒有計畫推行補選,大量議席的懸空,讓不少居民在社區失去了可依靠的對象。往日在香港街頭看到的大小區議員橫額和海報也隨之而消失,留下空蕩蕩的圍欄和牆壁——在從前,這些海報或橫額上的議員肖像不時遭人破壞,是各派系針鋒相對的公共陣地。
香港中文大學新聞系學生任蕙山以影像回應這席捲全港的洗刷浪潮,任蕙山於今年夏天走訪並拍下被破壞的區議員肖像橫額,再邀請這些區議員逐一在自己的肖像上作出回應,分享感想。作品獲任蕙山授權,在端傳媒刊登。
2021年初夏
區議員一向獲准在街上的指定位置懸掛橫額。這些帆布的內容,往往大同小異,平凡不過—— 要麼是述說區議員的功績;要麼是羅列社區資訊、其辦公室所提供的服務。2019年,民主派在區議會選舉大勝後,這些橫額成了各派系針鋒相對的陣地,撕裂、偷走、燃燒橫額的情況,偶有發生。
今年三、四月,我在街上奔走,四處尋找被毀的橫額。然而,遊走一整天,步數逾萬,卻往往只尋獲一、兩條,使我意料不及。明明以前撕爛的橫額隨處可見,怎麼現在倒銷聲匿跡?
起初我還怪是運氣差、走的路不夠多,才極力也找不著。後來我逐漸發現,少了橫額、少了撕裂,這歲月靜好,不過是因有些人早就負重前行,要麼身陷囹圄,要麼飄泊離散。而他們需承受的代價,是再不能理直氣壯、以橫額發聲。
我曾嘗試致電,直接詢問區議員的橫額狀況,結果一一落空:
「不好意思,梁耀忠其實不再是區議員,他的大部分橫額已遭清除。」 「鄭達鴻因為受限於(初選47人案)保釋條件,未必能幫你......」
唯有怪時局崩壞得太快,人消失得太快,而我追趕不及。
哪怕是倖存者,即使其橫額仍能掛在圍欄前,但當太陽照出欄杆陰影,一行行地把直線印在臉上,難免讓人想起牆內窗花,那些桎梏、陰暗角落,以及我們掙脫不了的定局。
某個下雨天,我恰巧在觀塘遇上一條被毀的橫額。當時邀約那區議員進行拍攝之際,我才醒悟她是六四集會案的被告,被控於去年6月4日在維園參與未經批准集結,翌日很可能認罪、還押候判。最後,她被判囚4個月,我的邀約當然也不了了之。
橫額毀了,樣貌五官不全,區議員仍能用膠紙、索帶修補。但有些裂縫,人怎麼也修復不了,因為遭撕破的,不僅是一張張面孔,而是這世代的人心。
前九龍城區議員黎廣偉及馬希鵬
「試過報警,但調查無結果,浪費同事半日時間。」
「施主,吹你唔漲,放過我啦。」



2021年仲夏
現在回望五月時製作的作品,不禁唏噓。一切已回不去了,因為大部分相中人,已在七月上旬離任區議員一職。我還記得,年初構思作品時,隨著人們離別這城、陷入囹圄,橫額已少之又少。
我意料不到,不過短短數周,這城又起了翻天覆地的變化。一個「被DQ就要賠償百萬薪津」的傳聞,使一眾區議員危在旦夕,更迫使他們捨別所愛的社區 。區議員辦公室逐一清空;街上欄杆,亦迅即空空如也。這好像在呼應我城的境況:一點信念也容不下。
後來,我在某個工作場合,遇見其中一名先前受訪的議員,我們寒暄數句。我問他,沒有議席下,你還能為街坊爭取甚麼嗎?他無奈一笑,「……之後就要靠第四權嘅努力啦。」那刻,我愣住了。
在這離散時代,有些我曾以為是理所當然、尋常不過的事物,例如區議員,及他們的街邊橫額,竟能在片刻間蕩然無存。我這才深深感悟,唯有攝影及文字,才能將這時代的變幻光影,化為恆久。
前南區區議員黃銳熺
「鎅爛可以換橫額,但貼紙嘅威力好大,貼死一搣就變白色一忽、梅梅爛爛。」
「佢哋佔用對立面去宣傳自己意識,咁樣貼有咩居心?」



前東區區議員傅佳琳
「有啲橫額被人扯爛,有街坊就會嘗試痴膠紙修復。」
「啱啱睇完《進擊的巨人》,心情難以平復...有機會修補裂痕,但亦都需要時間消淡傷痕。」



前觀塘區議員鄭景陽
「啲橫額有時連根拔起,有時五馬分屍。佢哋3至4個一隊,有車接走,好有組織。」
「要修補永遠存在空間,但時間可能係以數10年計。」



前黃大仙區議員胡志健
「佢哋唔會鎅橫額上嘅文字,只能講佢哋唔鍾意我個樣。」



油尖旺區議員李偉峰
「掛幾個鐘就爛...我專登用公仔頭,係想諗會唔會令件事舒服啲。」
「地區政治宣傳係好大個陣地,就算我嘅橫額被鎅爛曬,對家依然都無位掛。」



油尖旺區議員胡穗珊
「好難維修塊橫額,橫額唔分任何內容,都係得翻一個框。」
「呢啲唔係撕裂,係打壓、攻擊;我係獲民意授權當選嘅區議員,你憑咩理由去破壞呢?」



前深水埗區議員徐溢軒
「我會痴翻膠紙同佢鬥氣,just for fun。放個樣落塊橫額,係防止自己做嘅嘢被對家偷咗。」
「撕裂係唔需要修補,因為加害者唔係我哋。」


