撤退名單
頭頂有子彈在空中飛過，身邊則是擁擠、慌張的人群，試圖爬上圍牆，進入喀布爾機場。這是2021年8月23日，成千上萬的阿富汗人在絕望下湧向首都的機場，試圖逃離塔利班，後者正以前所未有的速度接管這片土地。與此同時，駐紮在阿富汗的西方士兵正迅速撤離——以及那些被允許加入他們的阿富汗人。
艾哈邁德（Ahmad）知道，能夠抵達機場已經是萬幸。離開時已是半夜，車流稀少。他從後視鏡裏看到身後車裏的人的眼睛。疑心重重的他，一次次讓身後的車駛過，以確保沒有被跟蹤。
離喀布爾機場越近，就有越多的人擠滿了街道。有人揹着包，有人什麼都沒帶。最終，道路被大量的人堵住了。艾哈邁德別無選擇，只能將車拋在後面，加入到四處逃竄的人群中。他繼續注意著左右，害怕被跟蹤；人群亂成一團。
42歲的艾哈邁德穿着灰色的阿富汗傳統長袍和一件夾克，看起來是體面的——這是他僅有的衣服。起初，他準備了食物、水和衣服，但臨走時都丟下了。太擠了，太匆忙了，無論他帶什麼東西都會造成更多的延誤。試著不被周圍的慌亂打擾，艾哈邁德保持着清醒的頭腦，他靜下來，慢慢地、仔細地閲讀了荷蘭外交部前一天晚上給他的地圖。
他不是一個人，他要帶領著十位阿富汗記者、翻譯和調停者前往位於喀布爾-賈拉拉巴德路的機場東門。這項任務是荷蘭政府委派給他的——與他周圍的大多數人不同，艾哈邁德的名字被列在了一張撤退名單上，這將是他離開這個國家的通行證。
那些沒有證件，也沒有撤離計劃的人，很多在抵達機場前，就會被塔利班層層設置的檢查站篩選出來。有些人是帶着國外的聯繫人來的，後者為他們的離開提供可能；有些人為了登上民航班機等了好幾天；還有一些人，雖然闖過了塔利班的檢查站，卻沒有真正離開阿富汗的機會。
30歲的哈魯丁（Khaluddin），他的名字也出現在同一張名單上。在那個炎熱的早晨，他也被指派帶領一群阿富汗記者前往機場的荷蘭營地。從晚上11點到早上6點，他們排了一整夜的長隊，試圖找到來自荷蘭的士兵，卻發現，終於到了機場邊緣，還有另一層障礙在等著他們。
機場的「入口」如今是一個「堡壘」般的路障。一條大約半米深的污水渠將他們和對面的一群西方士兵隔開，下水道里有一卷帶刺的鐵絲網。要想越過這道障礙，他們必須先跳入污水、穿過鐵絲網，然後找到對面高牆上站著的荷蘭士兵，伸手將他們拉上去。
哈魯丁已經在喀布爾機場呆了一夜，腦子裏嗡嗡作響。與艾哈邁德一樣，他一直在打電話，發短信，協調不同的人。早些時候，他與名單上的幾個人一起坐出租車前往機場，遇到塔利班士兵查崗，「你要去哪裏？」卡魯丁低頭看着手機，司機答了一句「回家」，幸運地過了關。
對面是不同西方國家的士兵，其中有美國士兵向空中開槍，試圖驅散人群。一個年輕人被擊中，倒在了地上，就在艾哈邁德面前。艾哈邁德被嚇到，停了下來。他懷裏還抱着20個月大的女兒希亞（Hiya）——他帶上了四個孩子，孩子們的叔叔也同行幫忙。他必須立即做出一個重要的決定，他把嬰兒遞給他們，「你們跟你叔叔回家，這裏太危險了。」
當他最小的孩子的哭聲漸漸遠去時，他的心沉了下去。她的母親不在國內，丟下她，她會變得無父無母。但當下，他不能拿孩子們的生命冒險。
對艾哈邁德和哈魯丁來說，阿富汗已經不再安全。他們都曾直言不諱批評塔利班，都有與外國人合作的經歷。這讓他們在自己的社區得到了認可，卻也讓他們在塔利班掌權之際，成了引人注目的目標。
艾哈邁德來自楠格哈爾省（Nangarhar），是一名人權活動人士和政治分析人士，曾在和平進程中做過政治顧問。哈魯丁是一名調查記者，以及老家昆都士省（Kunduz）一間大學的財務經理，參與了各種社區項目，從組織冬季為窮人收集衣服，到幫助傳播關於COVID-19大流行的信息和資源，用他的話說，「城裏的每個人都認識我。」
兩人此前並不相識，但因為都曾與一位來自荷蘭的記者合作過，也因為他們當下在阿富汗面臨的險境，使他們能夠在撤離阿富汗的荷蘭軍事航班上，獲得一席之地。自美軍撤軍以來，像他們這樣，通過西方國家軍事航班離開阿富汗的，已有超過12萬人。
來自IS-K的威脅
一個月前，7月29日，艾哈邁德最親密的朋友費羅茲（Feroz）失蹤了。當費羅茲的妻子在絕望中打來電話時，艾哈邁德立即產生了不祥的預感。
作為楠格哈爾省清真寺的伊瑪目，費羅茲是反對IS（伊斯蘭國）的積極倡導者，他公開譴責IS與伊斯蘭教和伊斯蘭教法並無關係。艾哈邁德和費羅茲正在組織一個關於這個話題的國際媒體會議。艾哈邁德說：「目標是向世界解釋，IS以伊斯蘭教的名義所做的一切，完全是與伊斯蘭教背道而馳的。伊斯蘭教是和平與人道的宗教。」費羅茲曾發表過關於IS在敘利亞、伊拉克、巴基斯坦和阿富汗的活動的學術文章，還有一本尚未出版的書。
48小時後，艾哈邁德收到了來自費羅茲的一條消息，新號碼，費羅茲說，他正和朋友在一起，他的網絡不暢通，不用擔心。他很快就會再次聯繫他。艾哈邁德越發懷疑了，在沒有通知的情況下就離開他的妻子和8個孩子，沒有帶走任何隨身物品——這不像是他認識的費羅茲。
8月2日，費羅茲又發來信息，邀請艾哈邁德去參加一場在賈拉拉巴德（Jalalabad）的重要會議。 「這很奇怪，」艾哈邁德說，「他以前從未提過任何會議。」
費羅茲的確曾向他提過的，則是在過去的四個月裏，IS-K一直在追蹤他。
IS-K的全稱是全稱是「伊斯蘭國呼羅珊分支」（Islamic State Khorasan），是IS在阿富汗的一個分支，成員主要來自阿富汗和巴基斯坦的聖戰份子，極為暴力。
此時，艾哈邁德認定，IS-K已經抓獲了費羅茲，綁架並強迫他做這些事。通過費羅茲，IS在試圖引誘出他的「危險的」朋友。
「我知道發生了甚麼，所以我拒絕了邀請。我回覆他的信息說我的岳母病了，我不能來。」這是藉口。之後，當他又拒絕了第二次會面邀請時，艾哈邁德說他要和妻子一起離開阿富汗。
艾哈邁德說，通過費羅茲，IS-K邀請了其他幫費羅茲編寫過反IS書籍的朋友。不幸的是，他們接受了邀請，接著就失蹤了。
在採訪中，艾哈邁德停下來瀏覽他手機上保存的消息，「我從費羅茲那裏收到的最後一條消息是在8月7日。」費羅茲是他最親密的朋友，沉默中，他的痛苦顯而易見。他也擔心費羅茲的家人，「8月10日，他們給他的妻子發了一條信息。然後他們就把她帶走了。她甚麼也做不了。」
艾哈邁德擔心自己和家人的安全，但他不知道會在什麼時候、發生甚麼。
8月13日，噩耗襲來。綁架了費羅茲的IS-K成員，殘忍殺害了艾哈邁德的兄長。當兄長的遺體在一週後被找到時，身上有來自四面八方的19顆子彈。幸運的是，他的妻子和年幼的孩子當晚在別處參加婚禮。
艾哈邁德知道，兄長就是因為幫助自己，才被殘忍殺害。
幫助她們的代價
原因要從四個月前說起。作為工作的一部分，艾哈邁德照顧著一些寡婦和有孩子的單身婦女。他接待了一些無處可去的外國人，他們很多都無法返回自己國家。其中，有一位來自印度的婦女，身邊有一個5歲和一個7歲的孩子，她曾向艾哈邁德傾訴過自己的故事。
2016年的時候，她的丈夫把她從印度帶到迪拜，謊稱他們要去度假。但從迪拜，他們卻前往了伊拉克和阿富汗邊境。這次，丈夫才告訴了妻子真相——他們是要在那裏加入IS部隊。丈夫警告，如果她哭了，或者聲張她不是阿富汗人，他們就會殺了她和她的孩子。
2019年，IS被擊敗後，這家人在楠格哈爾省被阿富汗國家情報機構逮捕。5個月後，她被釋放出獄，並被移交給艾哈邁德創立的阿富汗和平研究組織（Afghanistan Peace Studies Organisation），而她的丈夫仍被監禁。
她不想加入IS，她想帶著孩子回到印度過正常的生活。艾哈邁德與她在迪拜的兄弟取得聯繫，將她的案件提交給印度最高法院，以合法地將她帶回。與此同時，艾哈邁德先在喀布爾省接待了她，然後又帶他們來到他的村莊，給孩子們更多的戶外玩耍空間。他們住在他哥哥的旅館裏。
「當有人加入IS時，妻子和孩子被視為IS的財產。如果丈夫被殺，他們就會與另一個IS男子強行結婚。」艾哈邁德解釋，他保護這些婦女免受IS的侵害，並協助將她們送回自己的國家。
而這個印度婦女的故事，費羅茲也全部都知道。
8月13日，導致艾哈邁德的兄弟被害的那次襲擊中，IS-K組織帶走了這位印度婦女和她的孩子。第二天，8月14日，也就是塔利班佔領喀布爾省時，她的丈夫也獲釋了。
「我的兄長是一個簡單的人，一個在土地上工作的農民，沒有參與任何政治活動，」艾哈邁德說，「他是為了我、為了基本的人道來幫忙，並將他的生命置於危險之中。」
大約一週後，艾哈邁德兄長的屍體在賈拉拉巴德郊外的一個村莊被發現，佈滿彈孔，並被斬首。
8月15日，同一批IS-K成員又殺害了艾哈邁德的叔叔，一位宗教人物。IS-K在艾哈邁德的家人旁周旋，艾哈邁德也被告知，他就是目標。
艾哈邁德知道，在費羅茲的死訊傳出後，IS-K組織預計他會到費羅茲的家悼別，或是出現他兄長的葬禮上。但艾哈邁德避開了這些地方，並開始計劃逃跑。
屋後就是塔利班的戰線
當塔利班襲擊了哈魯丁的家鄉昆都士時，他開始擔心自己的生命安全。他沒有浪費時間，直接躲到了附近的一個地區機場，那個機場仍在政府監管之下。在那裏，他有國家軍隊的保護，他才能感到安全。除了背上的衣服和口袋裏的餅乾，他甚麼也沒帶。兩天兩夜，沒有食物，沒有水，他就睡在機場的地板上。他不是獨自一人——這時，已經有很多像他一樣尋求庇護的逃亡者。
但是，暫時的安全感似乎隨時會溜走。 「塔利班就在附近，炸彈和火箭從頭頂飛過，機場周圍到處都是槍擊事件，」哈魯丁說，「尤其是在晚上，我能聽到爆炸聲和打鬥聲。」
就在機場落入塔利班手中之前，哈魯丁逃到了他姐姐在巴格蘭省的家中。他認出了在昆都士認識的一家人，請求加入他們的逃亡旅程。在公交車上，都是與他一樣陷入恐懼的普通人， 哈魯丁說：「從昆都士到巴格蘭，我隱藏了身份搭乘公共汽車。一路上，一個家庭讓我裝作他們中的一員，因為塔利班正在找我。」
哈魯丁說，他正受到塔利班持續的威脅。
這要從他一氣之下對峙塔利班開始說。塔利班在他家的房子後面建了一個基地。自2020年8月以來，政府軍在他們家附近發動襲擊，塔利班發動了反擊——這意味著，他們的後院成了前線，「我媽媽怕極了，家人一直一直處於危險之中。」
2021年2月，一枚火箭降落在哈魯丁的家中。他兩歲的侄子受了傷，所有的窗戶都被震碎，其中一棟房子被毀。這讓哈魯丁怒不可竭，他憤怒地打電話給塔利班：為何他們要在自己家後面建基地？為何令他們處於危險之中？
「我反對塔利班的價值觀，例如侵犯婦女權利、不尊重多樣性、歧視公民、迫害少數宗教和種族。現在，他們試圖說，他們會尊重差異，但這不是真的，」哈魯丁說，「自從他們掌權以來，我目睹了他們的殘暴和激進的信仰，塔利班是一個激進的極端主義團體，將他們的極端主義意識形態強加給人們。」
塔利班記下了哈魯丁的電話號碼。在哈魯丁的那通電話後，塔利班就一直在給他打電話。他們讓他來他們的基地，他們說，想和他聊聊。他拒絕了。母親警告他不要回家，塔利班肯定會找到他並抓住他的。而他過往與荷蘭記者的合作，也使他成了目標。
8月，當塔利班攻佔昆都士時，哈魯丁擔心有人會向塔利班告訴有關他的信息。「這是一個小城市，每個人都互相認識，而且我幾乎與所有不同的社區都有過合作。」
在昆都士機場捱了幾天後，他去到位於巴格蘭（Baghlan）的姐姐家。他說，隨後，他就開始接到死亡威脅的電話，為了姐姐的安全，他再次離開。這次，他去到喀布爾躲了起來。曾經合作過的荷蘭記者在試著將他與荷蘭外交部搭上線，等待離開阿富汗的機會。
離開的機會
8月23日，曾與艾哈邁德和哈魯丁合作過的荷蘭記者發來信息，「快，準備離開。」他們進入那張允許與荷蘭軍隊一起撤離的名單上了，而且由於他們領導社群的經驗，他們還都肩負了一項額外的任務——各自管理和帶領10名阿富汗人一起撤離。
機場那道污水渠的對面，站著許多西方士兵。艾哈邁德讓其他人等著，沖水渠那頭大喊：「荷蘭！荷蘭！」水渠那頭的荷蘭士兵聽到他的呼喊，在檢查了他的護照和文件後，士兵把手遞出，將他拉了上來。哈魯丁一行人也類似——為了讓士兵辨認出他，他特地揮舞了一間橙色的襯衫，這是代表荷蘭的顏色。
「水渠那頭站著英國、美國、德國、比利時的士兵，」艾哈邁德回憶說，這些國家在機場都有一個自己的基地，蒐集那些曾與本國國民一起工作過的阿富汗人。「美國帶走的人可能是最多的。」
艾哈邁德看了看時間，已經是上午10點了。飛往荷蘭的航班將持續一整天。現在，他知道了安全路線，便又聯繫上已經離開機場的孩子，讓他們的叔叔把孩子們帶回來。12個小時候後，他終於等到了再次返回的孩子，「直到他們都再回到身邊，我才真正安心。」
經士兵核實身份後，這群阿富汗人被帶到了荷蘭營地，這也是他們幾天來第一次得到水和食物。
艾哈邁德意識到，自從費羅茲出事以來，他還是第一次能夠平靜下來。他不再需要偏執地、隨時隨地地擔心身周的狀況。
他並不疲倦，小女兒希亞坐在他的腿上。但是艾哈邁德留下了另外八個孩子，隨他一起的幾個孩子只是及時接到他電話的。在他趕去機場時，很多孩子已經睡著了，他們甚至都不知道艾哈邁德馬上會離開。
飛機上擠滿了荷蘭士兵和阿富汗難民，一半的阿富汗人都帶著孩子，很多坐在地上。機組人員發了耳塞，來減弱引擎的轟鳴聲，也讓飛機上嬰兒的哭聲放輕了。大家都鬆了一口氣，逃離的狂奔結束了，他們安全了。艾哈邁德還給希亞哼唱了她最喜歡的歌。
8月24日，一行人抵達荷蘭，並被帶到阿納姆市附近的一個軍營，那裏已有數百名來自阿富汗的難民。
8月26日，阿富汗首都喀布爾機場發生了襲擊，造成至少90人死亡，其中包括13名美軍和很多平民百姓。IS-K聲稱對事件負責。
8月30日，當最後一輛美軍航班離開喀布爾後，數架試圖撤離的飛機已經無法離開阿富汗。
希望⋯⋯
在遠離阿富汗的荷蘭營地裏，哈魯丁時刻都在透過國際媒體、阿富汗當地的親友和機構去了解，家鄉正在發生什麼。
哈魯丁無法想像阿富汗的未來，他渴望一個走在「繁榮、自由和進步道路」上的阿富汗，深知塔利班的到來意味著阿富汗「未來沒有希望」，他能想到的，依然是寄希望於國際社會——「除非國際社會再次試圖將阿富汗從塔利班手中拯救出來，並將阿富汗變成一個具有民主標準的國家。」
同時，他在媒體上讀到的對阿富汗的描繪，讓他不安。他看不到真正的阿富汗，「他們無法展示一切，無法展示所有真實的故事，因為暴力、人權和健康的問題太多了，這些都應該是新聞頭條。而且，媒體也無法展示那些正在發生的最極端的暴力事件，因為那些事件太殘忍了。」
最緊迫的擔憂來自家人的安危。哈魯丁知道自己有兩個兄弟逃到了伊朗，但還有4個計畫離開阿富汗的兄弟，還不知道該怎麼辦。
艾哈邁德也無法抑制住對還在阿富汗的家人的擔憂——他自己沒能一起離開的的孩子、他兄長的遺孤、曾經幫過他而被IS-K盯上的其他兄弟。為了躲開IS-K的搜尋，家人們已經換了住所，「我讓他們千萬不要出門。」
這些天，艾哈邁德把大部分時間都花在小女兒希亞身上，雖然還在牙牙學語，小女兒希亞已經會說一些波斯語和普什圖語，這是她母親和父親的母語。他可以在希亞身上看到一些未來，「很快，她將學習英語和荷蘭語，我也希望她學習阿拉伯語。」她的母親希望希亞成為一名政治家，艾哈邁德不同意，他希望她成為一名學者。
年幼的女孩會在夜裏哭泣、找媽媽，也因可以在戶外自由散步而高興。艾哈邁德說，在阿富汗的時候，因為安全緣故，希亞很少在戶外活動。
「等她長大後，如果安全的話，我想帶她去阿富汗，了解她真正來自哪裏。把她帶到她出生的喀布爾。希望⋯⋯那會是一個更好的阿富汗。」
為保護受訪者，艾哈邁德（Ahmad）不是真名。