廣場 端 x 華爾街日報

馬雲代價最高昂的商業教訓:中國只有一位領導人

馬雲一度比肩貝佐斯、馬斯克和蓋茲等美國科技業傳奇,但他馬失前蹄於忽視了重要警告——在中國,一切仍由國家主席習近平說了算。


2015年12月5日,阿里巴巴執行主席馬雲在法國巴黎附近的布爾歇參加2015 年世界氣候變化大會。 攝:Stephane Mahe/Reuters/達志影像
2015年12月5日,阿里巴巴執行主席馬雲在法國巴黎附近的布爾歇參加2015 年世界氣候變化大會。 攝:Stephane Mahe/Reuters/達志影像

本文原刊於《華爾街日報》,端傳媒獲授權轉載。目前,《華爾街日報》中文版全部內容僅向付費會員開放,我們強烈推薦您購買/升級成為「端傳媒尊享會員」,以低於原價 70% 的價格,暢讀端傳媒和《華爾街日報》全部內容。

馬雲(Jack Ma)無疑是既有頭腦又有雄心,他白手起家建立了中國最大的商業帝國之一,創造了巨大的財富,並將數字創新帶給數億人。他不是中國版的傑夫·貝佐斯(Jeff Bezos)、伊隆·馬斯克(Elon Musk)或比爾·蓋茲(Bill Gates),他的成就足以與他們比肩。

如今,他幾乎從公眾視野中完全消失了。與21世紀的其他科技大佬一樣,馬雲幹什麼都愛孤注一擲,他當下的處境與這種風格不無關係。

互聯網的顛覆性曾被視為中國追趕西方的利器,但現在,對執政的共產黨來說,它成了一種威脅。為此,在中國這個全球第二大經濟體,幾十年來權力最大的領導人習近平正在改寫商業規則。

據了解馬雲的人說,他沒有跟上政府看法的轉變,也沒有意識到與政府步調不一致會產生什麼風險。他們說,他多年來對警告置若罔聞。他的行事方式太像一個美國企業家了。

去年10月,即馬雲退出世界舞臺之前,他發表了一次堪稱其直言不諱典型事例的演講,他指責了中國監管部門扼殺金融創新。數日後,習近平親自介入,叫停了馬雲麾下金融科技公司螞蟻集團(Ant Group)總額超過340億美元的首次公開募股,這本將是一次創紀錄的IPO。此後,螞蟻集團被迫重組業務,公司員工和投資者陷入茫然無措的境地。

中國政府對民營部門實施整頓,開出罰單,並啟動了對民營企業的調查,以迫使馬雲麾下企業,以及網約車巨頭滴滴(Didi Global Inc., DIDI)和TikTok所有者字節跳動(ByteDance Ltd.)等公司向國家利益靠攏。這些公司掌握大量的資金和用戶數據,規模之大已到政府難以控制的地步。

據熟悉馬雲活動的人透露,56歲的馬雲已經把此前接連不斷的商務旅行和與全球領導人見面的安排,換成了打高爾夫球和閱讀道家經典。按照這些人的說法以及《華爾街日報》(The Wall Street Journal)看到的馬雲的作品照片,他聘請了一位老師學習油畫,一開始畫花鳥,後來轉向抽象風格。

據熟悉馬雲活動的人說,馬雲曾前往北京試圖緩和事態。但官員們表示,這些舉動來得太晚了且無濟於事。馬雲至此已經偏航。馬雲野心勃勃和直言不諱的個性在中國曾吸引了許多狂熱的粉絲,但在習近平和中共的加緊控制下,這將不再被容忍。

中國央行、銀保監會和國家市場監督管理總局等參與監管阿里巴巴的中國政府機構都沒有回覆記者的置評請求。中國國務院新聞辦公室沒有對書面問題作出回應。

一位參與相關監管工作的北京官員說,馬雲本該把重點放在回饋黨,而不是專注於自身利益。這意味著馬雲應該保持低調,採取更多措施支持政府企業,並與社會分享更多公司利潤。

有些人為馬雲說話,認為馬雲所以受到懲罰,是因為他的行事方式很像西方科技大亨那一套——推動創新、追求市場主導地位、創造新產品、呼籲放鬆監管,然後賺錢。他們將螞蟻集團(Ant Group Co.)和電子商務巨頭阿里巴巴集團控股有限公司(Alibaba Group Holding Limited, 9988.HK, BABA, 簡稱:阿里巴巴)的成功歸功於馬雲的活力、個人魅力和職業道德。

前高盛(Goldman Sachs)大中華區董事長、私募股權投資公司春華資本集團(Primavera Capital Group)創始人胡祖六(Fred Hu)說,馬雲希望在數字金融監管等複雜問題的公開討論中發出建設性的聲音。春華資本集團投資了螞蟻集團。

胡祖六是螞蟻集團董事會獨立董事。他說:「我認為馬雲與監管機構的關係總體上是積極健康的。」

馬雲的發言人表示,《華爾街日報》報導的有關馬雲活動的細節並非「基於事實,而是基於未經證實的觀點和/或第三方觀察」。這名發言人沒有進一步置評。

這篇關於馬雲與中國領導層關係逐步惡化的報導,是基於對中國政府官員和政策顧問、馬雲現在和過去的商業夥伴、以及他公司的投資者和員工的採訪整理而成的。

 2018年12月18日中國北京,阿里巴巴的創始人馬雲於人民大會堂慶祝改革開放 40 週年。
2018年12月18日中國北京,阿里巴巴的創始人馬雲於人民大會堂慶祝改革開放 40 週年。攝:Andrea Verdelli/Getty Images

遵從內心

當馬雲在上世紀90年代開始創業時,中國正邁入一個新的全球經濟環境,他對互聯網提升中國社會的潛力感到著迷。有時候,他會不請自來地出現在政府辦公室裡,希望用各種機會了去解釋他對未來的設想。

1999年,馬雲推出了阿里巴巴這個B2B平台,此後許多高層官員開始對他的熱情表示認同。中國前總理溫家寶就曾自稱是馬雲的一個「認真的學生」。

進入本世紀第一個十年的後期,阿里巴巴開始壯大,馬雲出現在中國各地的便利店、機場和鐵路候車室的海報和電視螢幕上。數以百萬計的人聆聽他的成功之道,他在早期的一次演講中說,一家公司的成敗往往取決於創始人能否有足夠大的胸懷。

政府官員們也曾對他的工作表示讚許。習近平正是其中之一,他在本世紀初期當過浙江省省委書記,而阿里巴巴的總部就在浙江。習近平鼓勵初創企業,這與當時中國的政策是一致的。

一位前浙江官員回憶說,習近平曾鼓勵像阿里巴巴這樣的公司擴張,因為這些公司對國家有利。2007年,習近平離開浙江成為上海市委書記,據官方媒體報導,他曾到阿里巴巴視察,還問,「是否可以到上海發展。 」

在早期,馬雲有時候會認為將商業計劃向政府保密是更明智的做法,尤其是那些挑戰監管邊界的計劃。

2000年至2008年擔任阿里巴巴副總裁的波特·埃利斯曼(Porter Erisman)說,2003年在公司總部舉行的一次會議上,政府官員暗示對馬雲一個名為淘寶的最新項目存在擔憂,這個平台讓人們可以直接在網上互售商品。

埃利斯曼撰寫過《阿里傳:這是阿里巴巴的世界》(Alibaba's World)一書,他回憶說:「當時人們感到震驚:‘等下,怎麼回事?他這是要讓人們互相賣東西,還不受監管?’」

埃利斯曼稱,馬雲察覺到官員們的不安,他馬上改變話題,帶領到訪者参觀公司。

但後來,伴隨著成功,馬雲的底氣越來越足,也變得越來越大膽,幾乎沒有人能阻擋他。他大力宣傳為阿里巴巴電商平台創建的在線支付服務支付寶,即便這項服務威脅到中國國有銀行的主導地位。

馬雲說,中國的銀行在支持小微企業方面做得不夠,因為這些銀行過於關注國有企業。馬雲在2008年的一次會議上說:如果銀行不改變,我們就改變銀行。

2013年習近平就任國家主席後,中國前任領導人江澤民和胡錦濤任期內民營部門盛行的自由氛圍開始淡化。習近平指出,國有企業不僅不能削弱,而且還要加強。

在馬雲的國際影響力蒸蒸日上之際,北京方面的立場發生了轉變,而他似乎沒有注意到這種變化。2014年,阿里巴巴在紐約證券交易所(New York stock Exchange)首次募股交易中融資250億美元,規模超過了Facebook的IPO,成為有史以來規模最大的股票發行交易之一。馬雲在當天的演講中說,阿里巴巴融到的不是錢,而是信任。

馬雲宣稱,讓中國國有企業感到不安感覺很好。他2015年在美國接受電視採訪時稱,如果有人要為支付寶坐牢,那就讓他去吧。

中國官員對阿里巴巴和螞蟻集團不斷擴大的市場影響力越來越感到擔憂。螞蟻集團是由支付寶發展而來的,後者是一款有超過10億消費者使用的支付應用。監管機構認為,螞蟻集團利用從支付寶用戶那裡收集的數據,獲得了對銀行的不公平優勢,並使國家難以監控信貸風險。

中國市場監管部門2015年發布了一份報告,稱淘寶上銷售的許多產品是假貨、次品或違禁品。報告稱,一些產品侵犯了商標權。

對此,阿里巴巴揚言要正式投訴。馬雲也為此飛赴北京,與發布這份報告的國家工商行政管理總局的時任負責人碰了頭。當日晚些時候,國家工商行政管理總局從其網站上撤下了這份報告,並表示報告實質是行政指導座談會會議紀要,不具有法律效力。阿里巴巴回應說,國家工商總局最新公布的資訊證明了該公司的清白。

目前還不清楚是什麼原因導致國家工商總局態度轉變,時任國家工商總局局長的張茅在2016年的一次電視採訪中說:「我跟馬雲一再強調,‘你不是法外之地。’」

不過此番後退還是給許多中國人留下了這種印象:阿里巴巴已經強大到可以挑戰政府了。

中國官員還把目光鎖定在螞蟻2013年推出的餘額寶身上。這款投資產品讓數以億計的支付寶用戶能夠把現金轉入回報率超過中國國有銀行存款利率的賬戶。

2018年,餘額寶的主要基金成為全球最大的貨幣市場基金,在管資產約合2,440億美元。

中國監管部門下令螞蟻縮減這隻基金的規模,擔心這隻基金承擔了過高的風險。

到那個時候,習近平和馬雲之間的分歧已經公開化了。

2014年9月19日紐約,阿里巴巴集團創始人馬雲在紐約證券交易所首次公開募股期間。
2014年9月19日紐約,阿里巴巴集團創始人馬雲在紐約證券交易所首次公開募股期間。攝:Andrew Burton/Getty Images

超時發言

2015年9月,在西雅圖舉行的一次座談會上,正對美國進行國事訪問的習近平與美中兩國的知名企業高管會聚一堂,其中也包括馬雲和IBM時任首席執行官羅睿蘭(Ginni Rometty),當時每個人有三分鐘時間在習近平面前發言。

除了馬雲,其他人都是在規定時間內完成發言的。據在場的人說,馬雲的發言長達10分鐘,主要談論中國如何看待世界,以及中國公司可以採取何種措施來改善美中關係。

一位熟悉習近平看法的人稱,習近平當時「肯定不高興」。這是馬雲最後一次受邀與其他人一起在中國領導人面前發言。馬雲的一位發言人稱這種說法不實,但未做詳細說明。

馬雲曾應時任美國總統奧巴馬(Barack Obama)邀請參加在白宮舉行的私人午宴。他也曾在巴黎愛麗舍宮與時任法國總統奧朗德(Francois Hollande)討論電子商務。

2017年年初,馬雲與當時的美國當選總統特朗普(Donald Trump)會面。在鏡頭前,兩人走進位於曼哈頓的特朗普大廈(Trump Tower)大堂,特朗普稱讚他的客人是「一位非常非常偉大的企業家」。

在阿里巴巴成立18周年年會上,馬雲打扮成邁克爾·傑克遜(Michael Jackson)的樣子,當著大約四萬名員工的面,隨著「Billie Jean」的節拍起舞。YouTube上有成百上千萬的人觀看了這場表演。

雖然馬雲在國外名聲大噪,但他在國內的影響力卻在下降。他的私人辦公室有時會通過中共中央委員會的一個辦公室向中國領導層提出建議,該辦公室向習近平彙報。但馬雲只是偶爾得到回覆。

一位知情人士說,這就像給所愛的人寫情書,但得到的回信不多。

馬雲的發言人說,馬雲的私人辦公室沒有定期向中共中央委員會提交報告。

2017年10月11日中國杭州,阿里巴巴集團董事長馬雲在雲棲音樂節上表演。
2017年10月11日中國杭州,阿里巴巴集團董事長馬雲在雲棲音樂節上表演。圖:Visual China Group via Getty Images

過於龐大

2017年,中國央行要求銀行切斷與支付寶和其他非銀行支付公司的直接聯繫,轉而通過央行設計的平台進行在線支付。中國央行在內部文件中批評螞蟻通過推進「無現金社會」來干預貨幣流通。據知情人士稱,中國央行還擔心螞蟻變得過於龐大,一旦發生金融崩潰將無法挽救。

當中國政府打壓其他企業家時,馬雲炫耀了他管理政治風險的技巧。馬雲在2017年的一次採訪中說,創業者永遠要比監管者走先一步,我們必須這樣做。

2018年,習近平在中國人民大會堂主持召開了民營企業座談會,約有50位企業家受邀參加,馬雲不在其中。

監管部門對螞蟻的其他產品也提出了擔憂,其中包括花唄(Huabei),這是一款類似虛擬信用卡的服務,有助於促進消費者的消費。花唄在2015年推出後在中國年輕買家中很受歡迎。

螞蟻最初主要使用資產支持證券為花唄貸款提供資金,而不是像銀行那樣使用存款。出於對金融系統槓桿過高的擔憂,2017年底,中國央行對螞蟻和其他貸款機構發行此類債務工具為貸款提供資金的能力設限。

螞蟻試圖與銀行合作提供資金。該公司轉移了大部分風險,但沒有完全分享自己評估借款人信用的方法。這給監管機構帶來了新的麻煩。

截至2020年6月,花唄的未償信貸佔中國家庭短期債務的近五分之一。

 2020年6月6日中國合肥,阿里巴巴集團創始人馬雲日在一家火鍋店與前線工作的醫務人員共進晚餐。
2020年6月6日中國合肥,阿里巴巴集團創始人馬雲日在一家火鍋店與前線工作的醫務人員共進晚餐。攝:Zhang Yazi/China News Service via Getty Images

最後關頭

去年夏天,馬雲在合肥邀請安徽省援鄂醫療隊員吃火鍋以示感謝。當地媒體在一篇報導中稱他為「馬老師」,並說他為客人唱了戲。

據一位知情人士說,政府高層領導很惱火。中國政府因為抗疫表現而受到好評,一些官員認為,以馬雲的身份不應該由他來感謝一線工作者。

去年8月,螞蟻集團在提交IPO招股書時首次披露了詳細的財務數據。一些監管機構看到螞蟻的貸款業務已發展到如此大的規模,感到措手不及。官員們重申了管理潛在金融風險的必要性。據參與監管工作的人士透露,他們也不希望看到那些投資了螞蟻集團的億萬富豪和其他重量級人物因此變得更富。

一些中國投資者抱怨說,螞蟻集團在IPO路演期間表現得很傲慢,要求意向投資人提交介紹報告,並限制與公司管理層會面的人數。

儘管在上市前的一段時期,螞蟻集團本應該保持沉默,但馬雲卻在去年9月與中國流行巨星王菲(Faye Wong)一起直播了一首歌曲。

螞蟻集團去年10月宣布將在上海證券交易所上市,股票代碼為688688,這一消息在社交媒體上引起轟動;這組代碼數字在中國文化中是非常吉利的。外界認為,螞蟻集團獲得這樣一串讓人艷羡的數字,是其實力的象徵。

就在馬雲去年10月發表演講指責監管部門的前一天晚上,他提醒員工,自己準備批評監管部門。

在演講發表幾個小時後,國家監管部門開始整理關於馬雲旗下公司的報告,包括螞蟻集團如何利用數字金融產品鼓勵過度借貸和消費,從而威脅到中國經濟。

隨著習近平叫停了螞蟻集團的IPO,馬雲的登峰之路戛然而止。

幾周後,有阿里巴巴高管表示主動承擔責任,但馬雲說這樣做不對。面對原本可能成為他最高成就的IPO的失敗,馬雲說,責任在他自己。

英文原文:Jack Ma’s Costliest Business Lesson: China Has Only One Leader

阿里巴巴 WSJ 端傳媒尊享會員 馬雲 端 x 華爾街日報