去非洲創業的中國年輕人：立志要做「尼日利亞李嘉誠」

來自四川的80後傑羅姆不願透露自己的中文名。

在非洲創業5年的經歷，讓他更願意以「傑羅姆」這樣略帶異域風情的身份出現在報導中，「我很反感『中國人非洲淘金』這樣的說法，中國人去非洲除了賺鈔票，就不能贏得愛情嗎？」

如果不是父母的阻撓，80後傑羅姆現在已經是一個非洲女婿了。去年夏天的一個午後，他給家裏打語音電話，告訴父母，自己準備和一個肯尼亞女孩結婚。

「電話那頭是山呼海嘯。」傑羅姆苦笑着說。中國式家長對「婚姻大事」的傳統觀念，讓父母自然而然地發出了來自上一代的「最後通牒」——「想和非洲人結婚，除非你和我們斷絕關係」。傑羅姆不得不放棄「中非聯姻」的念想，專心於自己在東非的電商生意。不過，他現在和非洲女友的關係依然穩定，「不結婚也行，就耗着唄。」

和傑羅姆一樣，2021年也是95後王錚錚在非洲的第5個年頭。和曾經期待「中非婚姻」的傑羅姆不同，王錚錚的非洲經歷簡單、純粹，甚至有點粗暴。「就是想搞錢，多搞點錢，然後退休，養老，周遊世界。」

王錚錚在非洲的創業經歷堪稱「誤打誤撞」——就讀法語專業的他，畢業後加入了一家國有企業，隨後被外派到尼日利亞做項目翻譯。1年後，覺得「做翻譯毫無前途」的他辭職，和做翻譯期間認識的幾個中國朋友一起，涉足首都阿布賈的房地產江湖，「我想做阿布賈的李嘉誠」。

傑羅姆和王錚錚在非洲的創業故事，是中國大陸無數新世代青年在躺平不能、內卷不斷和面對996毫無招架之力時，嘗試的一次次另闢蹊徑。

中非合作論壇數據顯示，2020年中國對非洲全行業直接投資額29.6億美元。其中，服務業投資的吸引力顯著上升，增幅超過100%。簡單梳理中國人赴非創業史：如果把販賣小商品和日用百貨代表的低端貿易，看成是第一代赴非華人（上世紀末八九十年代）「討生計」的主要內容；把礦業、零售業、農漁業、製造業等視為第二代赴非華人（21世紀初前十年）個體戶「掘金非洲」的跨國嘗試；那麼把大數據、雲會議、私域流量和電商經濟這些在國內耳熟能詳的「互聯網黑話」帶入非洲的，則是被稱為「互聯網常駐民」的中國的80、90後：他們奔向非洲大陸，把那裏稱為創業、獨立和實現財務自由最後的「處女地」。

領金幣，薅羊毛；去非洲，落戶口

2015年，傑羅姆離開工作了3年的國有企業。走之前，他扔了一句話給領導：我可能伺候不了你了。

傑羅姆從小在成都長大。在父母的安排下，他一直按部就班地生活：上最好的小學，上最好的初中，上最好的高中，在四川大學讀書，畢業後家裏找關係，進入某國有企業工作，端上了鐵飯碗。

但傑羅姆，面對體制內複雜莫測的人際關係時一竅不通。「有次開會，部門領導一個勁給我使眼色，我不明白，會後被她批了一頓：『領導茶杯快空了，還不去倒水？！』」

如果沒有去寬窄巷子認識一個來自肯尼亞的朋友，傑羅姆可能這輩子都要活在體制內。那次見面，肯尼亞的朋友問傑羅姆，如何才能在某電商平台上開店。

這可難不倒「網購+電商達人」傑羅姆。「我一直很關注電商這塊，上班摸魚時，經常比較各大電商平台的新玩法，領過金幣，打過白條，拼過會員，薅過羊毛。」

聽完傑羅姆的細緻講解，肯尼亞朋友問傑羅姆：「你真該去我們國家搞電商，保你大賺一筆。」

傑羅姆心動了。第二天他就利用上班時間，在社交軟件問了好幾個了解非洲的朋友，「所有人的觀點都出奇一致：互聯網這方面，肯尼亞絕對是塊沃土。」

和傑羅姆一樣，王錚錚幾乎每天都聽到「非洲是塊沃土」這樣的言論。傑羅姆辭職，準備去非洲大幹一場的2015年，學法語的王錚錚當時正讀大三，已經開始為就業焦慮。在中國，法語專業畢業的一個主流出路就是：去非洲。

從上世紀90年代末，中國企業開始了對非洲的「搶灘登陸」，從石油、燃氣，到鐵路、貿易，產業鏈條和海外工廠布局的擴張，也讓法語專業人才成了國企、央企眼中的「香餑餑」——絕大多數非洲國家的官方語言，都是法語。應屆畢業生涉足社會不深、報酬要求不高、家庭顧慮不大，再加上非洲市場對法語水平的要求並不高，這批曾經夢想去巴黎、蘇黎世或布魯塞爾工作的年輕人，正是外派非洲的絕佳選擇。

在北京讀大學的重慶人王錚錚，一直希望畢業後能留在北京這座大都市，「最好能拿到北京戶口。」不過對外地人來說，這確是一件「難於上青天」的事。曾有段子稱，「外地人在北京落戶有多難？這麼說吧，一個沒權、沒勢、沒地位、沒關係的外地人拿到北京戶口的概率，約等於中國足球『衝出亞洲，走向世界』的概率。」

但對王錚錚來說，外派非洲可以為自己提供一個「抄近路」的機會——多數國企、央企在招收外派非洲的應屆畢業生時，「殺手鐗」就是北京戶口。「去一趟非洲，拿一個戶口，這筆交易其實挺划算。」

曾經夢想去巴黎拉德芳斯（La Défense）CBD上班的王錚錚，在大三那年，開始慢慢考慮外派非洲的未來了。

天卷地卷，非洲不卷

到肯尼亞的第一天，傑羅姆的感覺是：廣闊天地，大有可為。

在費勁心力說服父母同意自己前往非洲後，他加入了一家華人在肯尼亞創辦的電商平台。這家以2C模式起家的公司，如今已是整個東非市場「龍頭企業之一」，而讓傑羅姆覺得非洲「空間真的挺大」的原因，就在於這裏無論是在線平台，還是電商模式，都還處於「草莽生長的階段，甚至還不如中國剛開始發展互聯網的時候」。

聯合國貿發會議指出，非洲網購人數自2014年以來年均增長18%，主要因為智能手機的廣泛使用推動了非洲互聯網普及率迅速上升，網民比例也從2005年的2.1%上升到2018年的24.5%。此外，非洲的支付服務也在創新發展，更多非洲人即使沒有銀行賬戶也可參與網購。

在聯合國貿發會議調查的152個國家中，電商準備度得分較高的非洲國家為尼日利亞、南非和肯尼亞。三者的人口總數超過3億，撒哈拉以南非洲一半以上的經濟產出均來自於此，網購人數也佔非洲一半以上。

到公司的第一天，傑羅姆就在內羅畢拜訪了5個當地客戶，用他自己的話形容，那是「效率超高」。「非洲客戶對中國貨品極其感興趣，因為中國的貨物可不只是新鮮、新潮、新鋭這麼簡單，非洲人更看重的，是中國貨物的超低價格。」傑羅姆說。

傑羅姆舉了個例子：在肯尼亞，市場份額最大的筆記本電腦是惠普，均價在2000（人民幣，下同）左右，而一台國產的貼牌筆記本，價錢能便宜500-800元，「千萬別小看這幾百塊，要知道，肯尼亞白領的月薪也就三四千元，省下的錢，相當於工資不小的一部分！」

把倉庫設在內羅畢和拉各斯，意味着公司扼住了東非、西非兩個超級大國——肯尼亞和尼日利亞的電商經濟命脈，而通過在線平台吸引一批為非洲客戶提供日用消費品、娛樂工具、電子產品等的中國賣家，再以內羅畢為軸心，建立一個不斷向非洲輸入「物廉、價又美」的中國貨物的在線超級平台。在此過程中，包括傑羅姆在內的客戶經理，則開始在非洲本地耕耘起自己的人脈資源。

為了平台在線下的擴張，他開始發展忠於自己的供應商，「給他們放權，讓他們去鑽研在地買手和潛在客戶。」傑羅姆發現：非洲人普遍認為中國人有錢，而自己沒錢，所以你們中國外來的「和尚」，應該在我們的地盤上多給我們一些，而一旦無法達到非洲客戶和供應商的預期，他們就立刻把你晾在一邊。

傑羅姆的應對是：談判時，偶爾秀幾句「臨時抱佛腳」學的斯瓦西里語——「肯尼亞人一聽，覺得這傢伙是自己人啊，連我們本地語言都會說，更容易親近你，生意也就好談了。」傑羅姆說，非洲人很「吃這一套」，因為一旦他們把你認作是「自己人」，就不會在生意上過於「揩油」。

在內羅畢開拓電商市場的2年裏，傑羅姆發現，非洲在互聯網和營商環境方面的天然劣勢，不自覺地孕育出了一片和內卷絕緣的創業土壤。所有入局的創業者，無論你來自哪個國家，都有足夠的時間去建立所謂的行業壁壘，隨之成長為行業精英。

另一方面，非洲「不內卷」的土壤，讓人能在一些潛在對手還沒來得及做出反應時，就用合作的方式和自己「握手言和」。「如果是在國內，這些對手早就想出對付、殺死你的一百、一千種辦法了，但在非洲，他會覺得你之前在非洲已經有積累、有鋪墊了，那何必非要競爭個魚死網破呢。有這功夫，還不如大家合作共贏呢。」傑羅姆說。

2017年，傑羅姆升任公司的市場經理。他想起自己剛來非洲時，給自己定的小目標：努力在這裏撐兩個月。沒想到，一待就是兩年。在成為市場經理後，他甚至開始憧憬自己在非洲的下一個兩年。

而此時的王錚錚，已經決定外派非洲。

在北京辭職，去非洲創業

大四上學期，王錚錚和某國企簽了三年的合同。畢業後，他將被外派至尼日利亞首都阿布賈做翻譯。尼日利亞的官方語言是英語，日常通用語言是豪薩語、約魯巴語和伊博語，但當地人也懂法語。王錚錚所在的國企看中的，正是他既懂英語，又能說法語的多語種優勢。

「看在北京戶口的面子上，去非洲看看吧。」王錚錚說。在非洲的第一天晚上，他就下定決心，「待1年就辭職，轉行去做我最喜歡的攝影。」

尼日利亞是非洲人口最多的國家（2.01億），被稱為「非洲第一大經濟體」，也是非洲經濟發展最快的國家。國際專業服務公司普華永道（PwC）在《2050年的世界》（The World in 2050）報告中預測，到2050年，尼日利亞的GDP將排在世界第14。尼日利亞所在的西非，海運貿易佔這個區域貿易總額的近70%，但尼國的製造業基礎薄弱，主力產業主要為紡織、車輛裝配、木材加工、水泥、飲料和食品加工。

雖然不願透露當時公司具體所在的領域，但王錚錚表示，他一到阿布賈，就覺得這個名義上的首都並不是「做事的地方」。「人口少（500多萬），機會少，當地人狀態慵懶。」

尤其是和尼國其他幾大城市拉各斯（經濟首都，西非航運中心，主導並掌控尼日利亞全國90%的對外貿易，80%的進出口，70%的製造業）、杜阿拉（非洲著名港口城市，是西非承接東非、中非和北非的交通樞紐）等相比，阿布賈對人口的吸引力極弱，「人都不過來，城市還怎麼發展呢？」

2018年初，利用做翻譯的空閒，王錚錚接觸到了一個來自拉各斯的客戶，對方認可他的語言水平，建議他去拉各斯「自己找點生意做」。

人口2000多萬的拉各斯，是西非聚集華人最多的地方。在公司做翻譯期間，王錚錚利用職務之便，拜訪和請教了不少在尼國做生意的當地人，80%的人都建議他進入一個行業：房地產。

在阿布賈「忍辱負重」一年後，他回到北京，與公司成功解約，並順利拿到夢寐以求的北京落戶指標。正當家人和朋友都覺得他會在北京找個「喜歡的工作」時，他買了一張飛往拉各斯的機票，找到早已聯繫好的中國好友，兩人一起創辦了一家房地產中介公司。好友有朋友在投資領域工作，賣人情給他們的中介公司投了好幾百萬資金，立刻解決了兩人在創業初期的各種問題。

比如最大的問題：人力。雖然王錚錚和好友都精通英、法雙語，甚至好友還懂一些豪薩語和約魯巴語，但沒有本地員工的加入，會讓公司在擴展房源、吸引優質客戶方面無法大展拳腳。資金的輸入，讓兩人可以騰出手腳進行在地招工，「應聘者如雲，我們一口氣招了10多個拉各斯本地人做中介。」

王錚錚在拉各斯「招兵買馬」時，傑羅姆在內羅畢正墜入愛河。

中非戀情和地產江湖

在電商公司任職的同時，傑羅姆也開始在內羅畢發展「地攤經濟」——把從中國運來的日用消費品，搬去內羅畢的部分街道售賣，實現了線上線下「無死角」覆蓋。在此過程中，他認識了一個內羅畢女孩，「她叫娜拉，在非洲人裏算長得好看的。」傑羅姆說。

兩人是在一次擺攤賣貨的過程中相識的，娜拉想買一個中國造的迷你風扇，試用時發現葉片轉動噪音太大，傑羅姆當即拍胸脯保證給她「換一個新的」，但可能要等幾天才能來貨，於是兩人互相加了WhatsApp。慢慢接觸的過程中，彼此都覺得對方靠譜，關係也就開始突飛猛進。

娜拉家裏在市中心開了一家藥店，她平時主要幫家裏打點一下藥店生意。和娜拉在一起後，傑羅姆直接實現了「藥物自由」。「她家裏知道我們在戀愛，她爸爸還託她給我帶話，說我有什麼需要的話，家裏其他的沒有，藥可以管夠。」

傑羅姆說，和多數「及時行樂」的非洲人不同，娜拉的家人是「最樸實，也最務實的內羅畢人」。娜拉是那種平時話不多，但「每到關鍵時刻就站在你身邊的女生」。「有次去內羅畢市區吃飯，趁娜拉去上廁所時，服務員問我多要『小費』。我和他扯了半天，正準備花錢消災，給他一點服務費時，娜拉火速出現，用本地人犀利的眼神，逼退了那個滿臉晦氣的服務員。」

去年6月18日，是兩人戀愛三週年紀念日，傑羅姆決定給娜拉一個驚喜，「想在紀念日當天向她求婚。」循中國傳統慣例，他給父母撥了個電話，把自己和非洲女孩戀愛的事情，第一次告訴了他們。傑羅姆的父母先是震驚，然後大怒：「你說你去非洲這麼多年也就罷了，還想娶個黑人回來？這事不可能。」

放了電話，傑羅姆擔心的是「娜拉出走」。「我們感情很深，我絕不能告訴她，我父母反對這門婚事。」他說，在自己把地攤經濟在內羅畢全面鋪開的過程中，娜拉一直是他「最堅定的支持者」，「她比我小3歲，我覺得她能等我。」

至於是否會和娜拉結婚，傑羅姆的態度是「並不急」。「在非洲結婚和在國內不一樣，男方不一定要買房，肯尼亞很多已婚家庭都還在租房，這是普遍現象。」在非洲，結婚的門檻不一定以一本房產證來衡量，租房也可以結婚、生子、安穩度日。這讓在尼日利亞的王錚錚看到了一片未知的，但卻足夠開闊的新藍海。

中介公司的成立，本地員工的到位，讓他開始正式涉足拉各斯的地產江湖。

據王錚錚介紹，拉各斯的房地產市場沒有中國那麼複雜，並不存在過多的開發商。拉各斯不少房子為獨棟別墅，本地中產階級，以及從國外來到拉各斯淘金的美國、日本、法國、中國人，普遍會選擇這種檔次較高的房源。

房地產顧問和分析師Sheriff Alaraba在一篇分析中介紹到，在拉各斯的高端地區，平均租金從每年100萬奈拉到500萬奈拉不等；對於中產階級地區，平均租金從每年五十萬到一百萬奈拉不等（100奈拉≈1.57人民幣，1.89港幣，6.79新台幣）。

不同中介的正面PK，主要靠的是誰的獨家房源多，誰的房源質量高，國外中介在非洲沒有太多優勢。「你一開口，本地人就知道你給的優惠折扣大不大，你是不是真心想做中介。」王錚錚說。

他很快發現，地產中介灰色地帶的可操作空間卻極大，「打個比方，一套房源成交後，國內的中介一般的返點在1-3%左右，就算再高，也不可能超過5%。但拉各斯的本地中介卻可以張口就開10%，更有甚者的抽成比例高於10%。」

由於當地電壓不穩，拉各斯的不少小區都無法保證24小時供電，這也給了地產中介更多可以操作的空間。「有中介會說，『想要24小時供電？那可以，但我的返點也要相應上浮。』」

王錚錚用「階級分化」來形容拉各斯租房市場裏的眾生相。「有錢的中產可以一擲千金，一棟摺合成人民幣大概幾百萬的別墅，眼睛不眨一下立刻拿下；更多的其實是從三四線小城市奔向拉各斯工作的普通人，年輕人居多，月收入摺合人民幣大約也就兩三千塊，租房收入佔工資的30%-40%，對生活質量要求高一點的，甚至能去到50%以上。這些年輕人除了要應付並不完善的配套和極不穩定的供電，還要面對各種加價、抽成和隨意報價的本地中介。原本我以為中國的年輕人難，沒想到拉各斯的年輕人也難。」

目睹了租房市場的各種怪現狀後，王錚錚和團隊決定統一行業標準。據他回憶，業務返點、業績考核、獎金分配等事項形成白紙黑字的制度時，公司裏的非洲員工最初極其不適應。

「相當一部分本地人會選擇離開，因為他們覺得，活着不必太壓抑，太死板，就拿績效這件事來說，很多非洲員工之間，在工作中會『互相補充』。什麼意思？意思就是，當一個人業績沒達標時，如果沒有規則的束縛，他的死黨把自己的一點業績送給他，也能在領導面前矇混過關。」王錚錚說。

但規則的制定，讓這種工作中的「人情往來」一下子就「見光死」了。「有員工覺得自己能力強的原因之一，就是有很多願意挪工分、送業績的朋友，這些是他們的『資源』。現在規則來了，資源『沒了』，他們覺得很失落。」

王錚錚還記得，一個本地員工辭職前跟他說：你們中國人很勤勞，很會定規則，這種規則可能讓你們工作得很舒服，但未必讓所有人、尤其是我們非洲人也得到滿足感。「（也）有人告訴我，說他們從來沒這麼幹過，覺得這些制度讓工作變得礙手礙腳。」對此，王錚錚回應到：「這話如果你在中國說，你會被當成礙手礙腳的人，被公司炒掉的。」

他對這套行業標準很堅持：「別的中介怎麼報價我不管，至少我公司的業務員，絕對不能以任何理由隨意吃回扣。」後來有一些非洲員工說，按照公司制度來，平時的工作效率確實提高了很多。而這只是王錚錚非洲計劃的起步，「我想做尼日利亞的李嘉誠。」他笑着說。

傑羅姆的計劃是：通過1-2年的累積，對內羅畢的「地攤經濟」進行升級，「我想做的，是日用品零售的鋪面經濟，而不是在街邊支攤的零散生意。」

他說，等自己和娜拉的積蓄「夠撐五六年」了，就離開現在的電商公司，「開夫妻店，自己出來單幹，終極目標是在肯尼亞實現財富自由。」

如今，他的生活節奏已經基本跟上了非洲的節奏。「在非洲，我的本地朋友比中國朋友更多。」平日不忙的時候，總有朋友約他去海邊BBQ，「吹着海風喝着酒，這不比國內舒服多了嗎？」

但在更多國內朋友的潛意識裏，遠在非洲的傑羅姆，每天都生活在水深火熱之中。「中國人其實對非洲的誤解還是很深，或者說直接一點，骨子裏對非洲、非洲人還是帶一些偏見，甚至可以說歧視的。非洲在他（們）看來，無非都是戰亂、貧窮和疾病。但其實，我在非洲的生活質量，比在國內都高得多。」

應受訪者要求，王錚錚為化名。

實習記者卓琳對本文亦有貢獻。

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。