NPC想要什麼？

記得開玩《賽博朋克2077》時，第一次感到失落是走出陰暗酒吧，點擊小巷裏殺馬特造型的NPC，對方悠悠說了句套話——類似「你好，夥計」或是「看什麼看」那種。瞬間我被打回 DOS 時代玩《俠客遊》（Lunatic Dawn）的時刻，獨闖天涯的孤獨感沿著背脊溜進大腦。

《俠客遊》是1990年代的角色扮演遊戲系列，由東京ARTDINK公司開發，印象中我玩到的版本是台灣第三波公司漢化發行的中文版。《俠客遊》是較為早期的開放世界遊戲，廣袤的地圖，無盡的任務，生老病死，成家立業。由於缺乏主線劇情，作為玩家的我總是在沒頭沒腦亂跑，飢渴尋找每一個能說點對白的 NPC。可大部分人只是背景，他們長一樣的臉，說差不多的話，見得越多，就越覺得這世界處在生死之間的灰色地帶，乏善可陳，任何丁點的變化都能讓我激動不已。

這些年來，如果不是主要角色，遊戲世界中大部分的 NPC 存在感仍然很弱。他們像你在《模擬人生》中填充建築物角落的花瓶，只能遠觀，不可褻玩。其實這些虛擬世界背景布的人類元素，所能提供的互動有時還不如《模擬人生》裏那個花瓶多。

當然這都是我從玩家身份看到的空虛，最近新上的爆米花電影 Free Guy 則選擇代入普通NPC的視角，不無戲謔地展現最常見的開放世界遊戲——MMORPG（大型多人在線角色扮演遊戲）中的生態（不）平衡。

電影中這個遊戲叫做 Free City， 它符合大眾文化對電子遊戲最常見的認知：在類似《俠盜飛車》（Grand Theft Auto，下稱GTA）系列呈現出的罪惡都市中，無數玩家登陸服務器化身超級英雄——當然罪惡都市裏的英雄更像黑社會成員，通過做任務升級和付費充值，解鎖更多的道具、技能和地圖，縱橫四海，浪跡天涯。當然 Free City 也沿襲了荷里活對於遊戲世界通貨膨脹般的想像，從玩家人數到遊戲功能都追求「更大、更高、更強」。這是目前我們對人類未來遊戲化想像中最具新自由主義味道的那種，在諸如《頭號玩家》（Ready Player One）的遊戲世界中，技術早就以假亂真，帶寬也不是問題，聲色犬馬，光怪陸離。遊戲引擎程序可以解決所有問題，設計師和程序員更像是《飢餓遊戲》（Hunger Game）中的遊戲大師（game master），信手一指就可以從虛無中拽出兩隻猛禽，提高遊戲難度。

而現實中的遊戲，即使厲害如GTA也顯然做不到這些。這也許是為什麼在 Free City 的世界中，愛打遊戲的觀眾會不停看到各種遊戲的疊加，《蝙蝠俠》（Spiderman）、《正當防衞》（Just Cause）、《精靈寶可夢》（Pokeman Go）、《半條命》（Half Life）等等等等。當然還有在所有開放世界中必不可少的路人甲們，那些路邊招客的性工作者、妻子被巫師劫持的痴心大漢、等著和你玩捉迷藏的小朋友，還有特別把執法轄區當回事兒的警車和警察。

Free Guy 的主角就是這樣一個稀鬆平常的背景人物，他是女媧造 NPC 時最潦草的那抹泥巴，沒有姓，也沒有名，就叫「男人」（或「傢伙」，看你怎麼翻譯）。這種敷衍的命名也營造了一種普世味道，在遊戲世界中，每個路人可不就只是個「男人」、「大哥」、「隊友」、「性感女郎」嗎？「男人」的職業是銀行櫃員，生活軌跡簡單重複，每天開心起床、買杯咖啡、返工笑臉迎客，每隔幾分鐘就會有英雄來搶銀行，他負責趴在地上、配合氣氛。「搶銀行」應該是 Free City 一個難度相對較低的任務，很容易拿來刷經驗。「男人」和銀行裏其他NPC ，從保安到經理，一秒鐘都繳械投降。反正他死了，也只不過是一個子系統暫時結束，馬上loop回去重新開始，起床又是一條好「男人」。

這部分算是影片的鋪墊，但我覺得最為精彩。原來從NPC視野看人類行為如此好笑。真的，你想想看，在你生活的城市，香港、台北亦或北上廣深，一大早出門到地鐵站短短五分鐘路程，你已經走過三次群毆、兩個哥斯拉氣憤地踩著立交橋，還有一個不是網速不行就是新手上路的英雄，對著一堵高牆上竄下跳、不得要領。每個從奧利匹斯山上下凡的超級英雄都像多動症患者，興沖沖地開著蝙蝠車、飛機從你身邊呼嘯而過，冷不丁就給你一拳。如果你是個被捏成S型的女性角色，運氣好會有霸道玩家卷你上車兜風，不好的話可能會被哪個厭女症英雄直接開車輾過。而你總是寵辱不驚，目不斜視、腳不停息地走在上班路上。生死對你只是可以互相轉換的1和0，死就是重生，生就是等死，殺死你的是頭號玩家還是203號玩家，本質上沒有區別。死在誰手上都活該，畢竟，如果你不去銀行被打劫，這些英雄就少了一個任務可做。你不入地獄，地獄就不好玩了。

而事實上，你也必須要去銀行，因為腳本就是這樣寫，你別無可做。故事在這裏出現轉折，由於是荷里活電影，這轉折的動力自然來於對人類普世價值的追求——愛、平等和自由。劇情教育觀眾，每個 NPC 本質上都是人工智能，而得益於 Free City 源代碼撰寫者的真善美，像「男人」這樣的人工智能一旦被「愛」或其他什麼美好的東西激活，神經元就會蓬勃生長，一發而不可收拾。他擁有近似人類的感情，對命中（代碼裏）註定的女人一見鍾情，他還有數字原生物小強般的生命力——有點像《黑客帝國》（Matrix）裏那些無法被趕盡殺絕的史密斯先生。

下半段電影於是就未能免俗地變成超級NPC救世界。每次看到這樣的橋段，我就覺得電子遊戲已經變成人類經典敘事的新皮膚：被壓迫者團結一致反抗強權的老瓶裏，農奴、性少數、被殖民者、動植物、有色人種又多了新的革命兄弟——人工智能。尤其是「男人」在岸邊振臂疾呼，鼓勵其他NPC勇敢說不，一起去爭取沒有殺戮的家園時，我腦中閃現了十幾個差不多的電影場景。而本來很多3A遊戲的敘事也都是在和荷里活取經，前幾年備受好評的互動電影遊戲《底特律：變人》（Detroit：Become Human）也有這樣一個轉捩點。備受剝削的家務機器人掙脱程序控制，忽然覺醒，聯合起來走在城市廣場遊行示威，又黑進電視台廣播廳向全世界人類宣布自己的《獨立宣言》。

這樣的爆發不難理解，更容易共情。玩遊戲多了，我漸漸相信很多人都有上帝情結，城市建設也好、槍車球也好，甚至是和二次元談戀愛，在玩遊戲的過程中我們既是遊戲角色也是上帝本人。當然如果你還開發設計過遊戲，這種造物主的感覺更是強大。我們在遊戲中的化身，英文叫做 avatar，來自梵語。印度神話中，avatar 就是神靈降臨後的那個存在。印度遊戲研究學者 Souvik Mukherjee 曾經撰文追溯矽谷的新世界文化和印度教神話的關係，線索之一就是IT產業對於 avatar這個詞彙的挪用。想想看實在是神來之筆，真的，作為玩家的我們對於遊戲世界裏的NPC來說，可不就是造物本身，我們每一次打開遊戲扮演角色，不就像是降臨凡間，穿上人皮（或是獸皮），來塵世裏走一遭嗎？NPC 們永遠活在聖洛都或不夜城裏，我們卻可以隨時跳出，畢竟神仙也有神仙的煩惱等著我們抽時間處理。

這樣的體驗中，我們確實是NPC的主人，是人工智能的主人，是機器人的主人。它們是為我們存在的工具。要知道，robot 的詞源是東正教教會語中的「奴役」或「苦勞」。當我們把 NPC 想成由十進制數字組成的字符串，奴役它們不會讓我們產生愧疚之意，就好像絕大部分人不會覺得自己在奴役計算器一樣。但遊戲中的 NPC 越來越具象，越來越擬人，我們不是《黑客帝國》裏的尼奧，不能時時刻刻看穿虛擬世界的假象，這0和1變成了我們的隊友、boss，甚至是夢中情人。這時候，奴役他們，還真有點不道德呢。

人類和 NPC 的共情，也源於很多人偶爾會感覺到自己也只是某一部戲劇、一本小說或是一個遊戲裏的人物。一些 Free Guy 裏的情節很容易讓人心有慼慼，每天朝九晚五、打著雞血返工，總是在生活點滴中看到階層差異造就的不平等，整個社會對於女性的物化，可真是人生如戲，戲如人生啊。藝術家 aaajiao 近年的作品《洞穴模擬器》（Cave Simulator）就探索了這種「玩家」的雙重身分，他捕捉到一些生活瞬間，在其間人們會感到生活出現了bug一樣的漏洞，恍神自己是否只是一個遊戲角色而已。記得《底特律：變人》在很多充滿社會對抗的地區特別受到歡迎，尤其是人工智能的獨立宣言提到「我們要求有住房，有生育權「時，無數佛系青年為之動容，這可不就是新世代最迫切也最卑微的呼聲嗎？

不過，共情常常伴隨著投射，想要活下去，想要獲得勞動報酬，想要生兒育女的到底是人工智能，還是人類自己？這是大量科幻作品——遊戲也好，電影也罷——一大瓶頸，很多由此產生的情節讓我百思不得其解：為什麼人工智能想要人權？就拿《底特律：變人》而言，什麼是生育，是機器人工廠的複製粘貼流水線嗎？什麼是住房，人工智能們也需要兩房一廳嗎，是為了居住還是因為他們計算力更強，能夠炒房融資？進一步問，人工智能想要的就是變成人嗎（become human）。在《底特律》中，大部分人類又貪婪又可憐，為什麼從他們手下逃出來的人工智能還想要變成人類呢？

Free Guy 的結尾也要為這個bug打布丁，生為人類的女主角愛上覺醒的人工智能「男人」，這讓她陷入艱難境地，「男人」沒有肉體，見面只能在看上去粉紅美好的新遊戲裏。但身為程序員以及遊戲的締造者，她比任何人都知道，這愛情的難度大概是地獄模式。換個角度而言，宛如上帝的女主角和遊戲角色的愛情其實更像是天堂模式，她甚至可以像宙斯一樣沒事就微服私訪幾個遊戲，和不同的NPC談談情跳跳舞——我們不就是這樣打遊戲的嗎？但荷里活畢竟是荷里活，這樣古希臘式的情感關係還是太過激進，於是聰明的 NPC 為女主角卸下包袱：「我只是個NPC而已，我喜歡你，是因為編寫我的那個人喜歡你，我只是他寫給你的一封情書而已。」英明瞭一整部電影的女主角福至心靈，退出遊戲，跑向男二號——另一個遊戲設計師，一個認為程序員其實是作者（上帝）的人類男性。而我們的頭號 NPC「男人」，就好像《北非諜影》（Casablanca）的結局一樣，挽起遊戲中他的好朋友——一位名字就叫「好朋友」的 NPC，走向新生活。

有趣的是，電影中舊遊戲世界（充滿殺戮的類 GTA 世界）和新遊戲世界（和平斑斕可以坐著獨角獸遨遊的開放世界）又一次呼籲了人類玩家的轉向。這兩年，越來越多的遊戲開發者選擇製作重社交、輕暴力甚至無暴力的遊戲。我教書的本科生課堂裏，很多同學都會談到玩《光遇》（Sky：Child）時如何被畫面和社交感治癒，更不用說風靡全球的《動物森友會》（Animal Crossing）了。這些遊戲本身都是玩法設計、美術敘事各方面的傑作，但社交隔離甚至社交封鎖中的疫情世界無疑更推動了它們的流行。所以，又一次的，是人類而不是「男人」和「好朋友」們選擇了一個沒有槍的遊戲世界。這也很合理，對NPC來說，採花種草和與人搏殺又有什麼區別呢？

RCT是一家專注用AI開發NPC的科技公司。早些時候，我有幸看到他們現場演示 NPC 搶銀行的demo。這個作品的原理是，在遊戲場景銀行（又是銀行）中，除了玩家控制的劫匪角色外，剩下的四個 NPC——櫃員、經理、客戶以及你的隊友，都是基於深度學習的人工智能。和簡單的 NPC 相比，這四位可謂深不可測，擁有自己的性格。所以，每次打開遊戲我們面對的都是四個知人知面不知心的NPC。理論上，那個女性櫃員可能受到驚嚇昏迷到底，也可能腎上腺爆發勇武抗爭；那個大堂等候區的客人有可能驚慌失禁，也可能加入你的隊伍。可惜的是，我玩的那次，他們每個人都像熱鍋上的螞蟻走來走去，沒有什麼其他的動作。也許他們是太過高深吧。RCT的創始人說，他們為遊戲公司提供服務，在結構上減少遊戲公司用於設計 NPC 的資源，用 AI 來做 AI，目前他們的客戶就有GTA Online。

如果他們做得更加成功，也許在未來的遊戲裏，我們能看到更有個性的 NPC，甚至在多人遊戲中，我們不知道對方是人類玩家還是 NPC，想想有些期待，也有些害怕——這是人類對於近乎真實的擬態有本能的恐懼，而 NPC 們依然還是工具，他們不會恐懼，也不會期待，不想永生，也不介意死亡。

NPC 想要什麼呢？這個謎題短期內看來無解，需要一個劉慈欣式的狂想家，大膽但合理地想像非人類的世界如何運作。親愛的讀者，那個狂想家會是你嗎？

本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有， 未經端傳媒編輯部授權，請勿轉載或複製，否則即為侵權。