每天下午兩點，斯里佩魯姆布杜爾鎮（Sriperumbudur）的主幹道都會被幾百輛白色巴士佔領。這個地處清奈（Chennai）到班加羅爾高速上的小鎮，平時路上跑的都是滿載貨物的大卡車。但在工廠換班的時段，是大巴車把成千上萬的年輕人送進工廠。
斯里佩魯姆布杜爾是莫迪政府「印度製造」計劃中的明星小鎮。來自台灣的電子製造商富士康落腳在此，並打算在這裏為全世界生產蘋果手機。在中美博弈的風暴中，富士康是拉動印度製造業的一張名片，也是吸引無數年輕人背井離鄉的謀生機會，尤其是數以億計的年輕女性——在女性勞動參與率只有20%的印度，富士康的「女工工廠」曾登上頭條。
尋找富士康女孩似乎並不困難，小鎮週日的集市上，三三兩兩的年輕女孩結伴而行，隨便詢問一下，十有八九都在附近的工廠工作；但實際上也不容易，女孩們大多面露難色，簡單交談後就匆匆離去。在上下班的換班間隙，她們被大巴從工廠直接送往四五十公里外的宿舍，大半張臉被統一發放的一次性口罩遮住，只露出一雙雙眼睛。
在富士康工廠外遇到卡萊（化名）的時候，她還沒有正式入職，一行九個女孩來做Covid-19核酸檢測，我才有機會和她搭上了話。她有點猶豫，但最終還是答應和我聊聊。