2021年5月11日，成都49中學，警戒線環繞在校門口，圈出一片空地。零零散散的人群分佈在大門兩側和對面，觀望著校園動靜。來來往往的車輛都放慢了車速，司機和乘客帶著探尋的眼光打量校園和圍觀人群。路過的大巴車裏，所有人都起身望向校園。
這所學校發生了近期中國最引人關注的一起非正常死亡事件。一位死去的少年和他悲痛欲絕的母親，成為輿論風暴的中心。
5月9日母親節這天，18:49分，17歲的高二男生林同學在校園裏墜亡。第二天，他的母親魯女士和家人為了尋求兒子的具體死因，在校門口靜坐和哭泣。記錄這一圖景的照片迅速傳遍全網。照片中，抱著兒子遺像的母親和她背後49中校訓「求真務實，至善至美」，成為人們眼中具有諷刺意味的景象。
魯女士在5月10日6:35分發佈的微博中寫道，學校「將家長全部拒之門外」、「想看監控不給看」、「學校第一時間遣散了班裏所有學生並警告他們三緘其口」。她發出呼告：「我現在只想看看我的兒子，他現在還一個人冰冷地躺在哪裏，有沒有人告訴我？」
5月10日12:32分，她發佈微博說，「昨晚九點通知我們的就是警察局」，「我們也是從警方口裏得知救護車8點半到學校時，我兒子已經停止了心跳，甚至沒有去醫院，直接就拉去了殯儀館。」（編者註：媒體隨後查到的醫院出診記錄顯示：18:56接到出診信息，19:31救護車返回醫院。）
事件在中國互聯網引發極大關注，網民對校方的處理方式普遍持疑，質問校方為何不能提供監控視頻。官方後來發佈的調查結論亦無法服眾，令輿論持續發酵。事發兩天後，許多年輕人來到49中門口，用行動表達憤怒、對少年墜亡真相的尋求，以及對悲痛母親的支持。直至與警察發生衝突。
他只是想把一束雛菊擺在校門口
5月11日下午，穿黃色上衣、戴漁夫帽的年輕女孩，抱著兩束菊花站在校門對面，卻遲遲不能走到大門，放下花束表達悼念。
「警察不讓放。」女孩和周圍的人說。她剛才去附近買花時，花店的姐姐提醒她，早上有人來買了花放過去，馬上就被警察帶走了。但她覺得情況不會很嚴重，頂多是被教育一番，所以還是買了花過來。
花朵有兩束，一束是代她不在成都的姐姐買的，中間還放著她們給林同學的寄語：希望你來世是一個風一般的少年。和現場大部分人一樣，她是在網絡上看到事件信息，專程坐了50分鐘地鐵來到49中。
「我不認識他們，也不瞭解他們，（就是覺得）太可惜了，學校這樣的地方不應該有這樣黑暗的事情存在。」她在接受現場媒體採訪時說，「校方和官方應該給他們一個公道，把事情發生的過程公佈出來，透明一點。他們給的情況說明有很多疑點，監控（缺失）和延遲通知家長是很大的兩個疑點。我最想知道的就是在墜亡的瞬間，他是怎麼失去生命的。」
女孩所說的話，也代表了很多關注此事之人的聚焦點。根據魯女士的微博和她先生接受媒體採訪的信息，他們是在林同學墜亡兩個小時後接到警方電話，才知道孩子沒了。她說校方給的解釋時「用了一個多小時確認孩子身份」，但她不接受。關於監控，她在微博上說「今早（5月10日）去看了監控，唯獨事發那一段沒有監控」。
這兩個信息，也成了引發聯想和猜測的關鍵。輿論迅速發酵，「體罰」、「掩蓋真相」等未經證實的傳言在網絡流傳。5月11日凌晨3:54分，「成都成華教育發佈」的微博賬號發出一則情況通報，署名是「成華區聯合調查組」。通報稱，林同學系「高墜致死」，「根據現場攀爬痕跡、足跡和指紋印證，認定高墜屬個人行為」，「排除刑事案件」，「未發現學校存在體罰、辱罵學生等師德師範問題，未發現該生在學校受到校園欺凌情況。基本判斷該生是因個人問題輕生」。
通報沒有給出任何調查細節，終究沒能得到大眾的信任和認可。在該條微博下，最高贊的評論是：「把網民當傻子呢？」，其次是：「監控發出來。」
魯女士對這一聲明表示了不認同，她在早上8:28分發佈的微博中稱：「我要求見我兒子的直接老師，我要求看到全部視頻！這個結果我不認可，我活生生的兒子高高興興地送到學校，短短一個小時告訴我出了這麼大的事情，而且如此草率地公佈這個結果，我會繼續行使我追究和上訴的權利！」
猝不及防的失子之痛，也激發了最廣泛的同情。中國官方媒體「央視網」在微博上將其稱為「人倫悲劇」，網民中廣為流傳的一句話是：「未來的每個母親節，她都要在花店，看著別人送母親鮮花，卻要買花去墓地哭泣。」
到現場送花的年輕人，無不是懷抱著這種痛惜之心前往。下午4點左右，兩個騎著外賣電瓶車的年輕男孩兒帶著一束雛菊來到現場，也想放一束花在校門口。他們和黃衣女孩一起前去詢問警察，被拒絕放花。
現場民眾紛紛支招：別管警察，放下就走；放公交站台，放牆邊……拿著花的男孩，隨即迅速把花放在校門旁邊的大樹下，便坐著電瓶車走了，未被警察發現。
五分鐘後，他們又「神奇地」被警察帶回現場，從樹下撿起花束。
但此刻，現場民眾激動了，紛紛指責警察：「你們還有沒有良知？」「放束花怎麼了？」「你們沒孩子嗎？」同樣年輕的警察在眾人包圍和指責聲中，呆呆地站著，無言以對，隨後轉身離開。
最終，男孩放下花束，將它倚靠在樹幹上。
「你們太不像話了，枉戴國徽！」
下午4點半，一位黑衣女孩拖著行李箱來到49中門口。她走到人群中，詢問起誰是死者家屬、林同學的媽媽。「我還以為來了後會看到現場沒有人，原來有這麼多人，太好了。」她說。她告訴大家，自己是專程從廣州過來，剛下飛機，就想來支持林同學媽媽。悲劇讓人難過，她如果什麼都不做，良心過不去；盡自己的努力出一份力，也就問心無愧了。
「監控都不讓人看，太沒有法理了。」她站在公路上，表達自己的憤慨和觀點。人群逐漸聚攏，圍成一團，佔據了部分車道。現場警察也開始靠近，準備維持秩序。
兩位警察走到廣州女孩旁邊，提醒她和眾人不要站在馬路上，而是轉移到人行道上。「站到街（gai)沿邊邊，站到街沿邊邊。」警察用四川話大聲提示民眾，部分人群開始向街邊行走。但廣州女孩突然情緒激動起來，她站在車流中間，拒絕警察的推拉。「公道自在人心。」她吼道。四周的人群也表達著同樣的意見：「太不公了，學校應該給大家一個交代。」
越來越多的警察向廣州女孩圍了過去，將她拖離車道。人群越來越激動，集體大喊：「放開她！」「放開她！」。警察將廣州女孩拖到學校門口後，鬆開了她。現場人群也如潮水一般，圍到學校大門前，批評警察的聲音此起彼伏。「你們太不像話了，枉戴國徽！」一位白髮老人說。另一位染著黃頭髮的年輕女士痛心疾首道：「人家從一個小寶貝長到17歲，突然就沒了，誰不心痛？」廣州女孩對著一位女警察吼道：「你是母親嗎？是人民公僕嗎？」大部分警察聽著，沈默，或是出言安撫。
眾聲喧嘩中，廣州女孩的情緒越來越激動，對著警察喊出了髒話。這徹底激怒了現場警察，他們擁上去抓住她，將她拖至校門內，消失在人群視線中。現場群情激動，要求放人，未果。
與此同時，現場之外的網絡輿論空間裏，事情仍在發展。
官方的應對是不斷否認傳言，「網傳信息顯示，墜亡學生佔用了化學老師孩子的出國名額。對此，49中工作人員表示，都不是真的，學校會繼續發聲，積極配合處理。」
但這依然阻止不了群情激憤，消息下方的熱評依然是懷疑。「就是不給家屬看監控是吧？」——這句留言得到了10.8萬點贊。13:24分，央視網發佈評論，提出了同樣的質詢：「關鍵性視頻監控為何缺失？輕生的判斷有無充分依據？為何沒有第一時間通知家長？」並對學校和成都當地政府的應對提出了批評，稱其應對輿論「匆匆忙忙、疲於應付，硬生生將簡單的問題複雜化，工作完全陷入被動」。
儘管有來自官媒的質詢和批評，49中所處的成都市成華區，依然在19:43分出具了一份言辭簡單的警方通報。通報稱：「經現場勘驗、走訪調查、調閱監控、電子數據勘驗，提取書證、屍體檢驗，認定林某某系高墜死亡，排除刑事案件。」更為重磅的下一句話是：「5月11日下午，公安機關已依法將調查結論告知林某某家屬，家屬對調查結論無異議。」
這份簡短的通報，激發了更大的憤怒。「平安成華」微博發佈的警情通報下，高贊第一的評論是：「感謝您百忙之中抽空敷衍我們。」——獲得了29.5萬點贊。「新鮮的藍底白字：家屬對調查結果無異議。」——獲得了14.4萬點贊。
而在這一天早上8:28分發佈了微博之後，林同學的母親魯女士便不再發佈消息，媒體和熱心市民撥打她留下的電話也無人接聽、微信沒有回復。
49中門口，經歷了晚飯時間的短暫空蕩後，更多的人湧了過來。他們當中，有不少都是從成都各區趕來的大學生和剛畢業工作沒幾年的年輕人，想要以實際行動表達對真相和公正的追尋。
手舉菊花，高喊「真相」的年輕人
晚上7點半，現場人群又多了起來。警察依然不允許人們擺花紀念。買了花的人們，便將菊花抽出來，分給了在場民眾。「我拿著花站在這裏，就是表明一種支持的態度。」一位年輕人說。
夜色之中，人群逐漸向校門口靠攏，圍在警方拉起的警戒線邊上，規模越來越大。8點半，幾位看起來像學校老師的中年女士走出校門，走向人群。她們向在場的人說：「同學們，請你們趕快離開，我們有正常的教學秩序，是教學重地。」年輕人們回應她說：「我們只是想看到真相。」而在女士附近的警察，亦用手指著人群，發出警告。
人群的情緒在逐漸高漲，呼喊「真相」二字的聲音從零星幾聲變成了統一的大合唱，直到最後在場所有人都手舉白色菊花，齊聲高喊「真相」。這時，一位警察突然抓住一位男士，眾多警察紛紛衝入人群，抓住多位手持菊花的年輕人，將他們拖入校園，場面極度混亂（記者註：這些年輕人被帶往派出所教育一番後，已被釋放）。
一位新聞系大學生發出一條微博，記錄了自己與兩名同學在現場的遭遇。當時，其中一名同學正在用手機拍照，卻被警察勒令他們立即全部刪除。「後來越來越多的警察圍著我們三個，一口一個要把我們『抓回局子裏』，然後一口一個讓我們『趕緊走，別多管』。」這位學生稱，這些對話的內容都已經保留了錄音。然而，這些錄音卻沒能發出來，其微博賬號在12日零點左右已被封禁。當天一同去現場的同學也已被炸號。
現場視頻很快在網上瘋傳。帶來的，是民意的撕裂。有人贊美成都年輕人追尋真相的正義感與勇敢，但民族主義的聲音也迅速傳播開來，這些手持白色菊花的年輕人被指「為境外勢力」利用，稱「有人在不懷好意地帶節奏」。網上流傳極廣的評論是：「一看舉花就懂了，這不是咱們本地鬧事的套路，都是洋玩意兒。」
在微博上發佈視頻的網友，也迅速遭到了網絡暴力。這位新聞系大學生過往發在微博的照片、所在學校等身份信息，也很快被扒出來，並遭到大量辱罵。在現場的年輕人對網絡輿論的轉向感到不可思議。「如果不是在現場，我都不敢相信一切被帶偏成這樣。」一位女孩說。
另一位看到視頻後趕來現場的微博網友，發佈了一條微博：「走的時候，在校門口對面的電桿柱子下放了朵花，出門前在小區花園摘的，因為校門口不允許放花，所以只好擺在了對面，我是個普通的成都市民，我只是為了祭奠一個小孩，沒有任何人組織，沒有任何人號召，我只是想要那麼去做而已。」
夜裏11點多，《新京報》發出一篇171字的新聞。其中，關於這個夜晚的內容只有一句話：「5月11日下午7時許，成都市四十九中校門口，有群眾為林某某的去世表示惋惜，有人獻上白色鮮花。」
後記
5月11日下午，有一位父親也出現在現場。他聲音嘶啞、說話吃力，喉嚨上有一團褶皺，牙齒缺失許多，下門牙都沒了。他說，那是做喉癌手術留下的痕跡，一切都是發生在女兒去世之後。11年前，他18歲的女兒在成都一所高中念高三時猝死，他為此不斷上告、打官司，忙碌兩年，最後依然沒有得到一個道歉。他不在意沒拿到賠償，「拿錢有什麼用呢？就是拿100萬，每分錢也都是她的肉啊。1萬是她的手指，10萬是她的腿？你願意花嗎？」他說，「就是人突然走了，像刮骨一樣的痛啊，你知道什麼叫做撕心裂肺嗎？」
即便女兒已去世十一年，他或許已經講過無數次這件事，卻依然紅了眼眶。「我來，就是想跟那個孩子的媽媽說，回家吧，沒用的。」
2017年7月，端傳媒啟動了對深度內容付費的會員機制。但本文因關乎重大公共利益，我們特別設置全文免費閱讀，歡迎你轉發、參與討論，也期待你付費支持我們，瀏覽更多深度內容。
讀者評論 0