這是端傳媒2020年終專題的第16篇，歡迎點擊訂閲專題。我們與你一起，關注一個時代的碎裂與另一個時代的新生。

「不可能完成」的任務

林秀麗的報告被打回來了。

那是2018年，26歲的她進入廣州一個鄉鎮政府工作，常會接到上級要求、請他們提供某一項數據。林秀麗發現，轄區內村幹部給的數據都是隨口估算的，要求他們重新統計、提交真實數據。