这是端传媒2020年终专题的第16篇，欢迎点击订阅专题。我们与你一起，关注一个时代的碎裂与另一个时代的新生。

“不可能完成”的任务

林秀丽的报告被打回来了。

那是2018年，26岁的她进入广州一个乡镇政府工作，常会接到上级要求、请他们提供某一项数据。林秀丽发现，辖区内村干部给的数据都是随口估算的，要求他们重新统计、提交真实数据。