12月21日週一的清早,例行的第一班飛機從上海飛北京。正在去往機場的路上,收到了在北美任教的好友傳來的哈佛大學社會學系系主任Robert Sampson的電郵訊息,傅高義教授在Mt. Auburn醫院因術後併發症不幸去世。看到這條訊息的第一反應,感覺空氣都凝固了,久久不敢相信這是真的,很多和老先生的往事都浮現了出來。
傅高義教授最為人所熟知的,是他出版於2011年的著作《鄧小平與中國的變革》(Deng Xiaoping and the Transformation of China),以及一系列有關日本社會的研究。特別是《鄧小平與中國的變革》一書於2013年在大陸出版簡體版,並取名為《鄧小平時代》之後,更是成為深刻理解當代中國政治、經濟及社會轉型的必讀書目。
很多人會下意識地覺得,傅高義教授是一位政治學者,亦或者是一位歷史學家,事實上,他畢業於哈佛大學社會學系,是一名地地道道的社會學家。
很多人會下意識地覺得,傅高義教授是一位政治學者,亦或者是一位歷史學家,事實上,他畢業於哈佛大學社會學系,是一名地地道道的社會學家,所接受的,也是專業的社會學學科訓練。他所教授的學生中,有不少也成為了著名的社會學家,比如加州大學伯克利分校社會學系的高棣民(Thomas Gold)、哈佛大學社會學系的懷默霆(Martin King Whyte)。後來懷默霆又教授出了目前在史丹福大學社會學系任教的魏昂德(Andrew Walder),所以從學術家譜上來說,我有的時候會和老先生開玩笑,說應該喊他為祖師爺(great-grandpa)。當然,事實上,每次見到他的時候,他都會對我們這些後生平等以待,真心相授。
2015年的秋天,我還在史丹福大學進行博士後的研究工作,同時辦理着入職清華的手續,在師母戴慕珍(Jean Oi)的邀請之下,和導師魏昂德一起來到北大斯坦福中心。那年秋天,正適逢懷默霆從哈佛榮退,於是魏昂德就建議把榮休紀念會放在北大斯坦福中心,也一併邀請傅高義教授前來中心小駐,也可以更加方便地為他的新作《胡耀邦傳》收集一手資料和訪談素材。榮休會上,懷默霆的學生們悉數從世界各地飛來北京,傅高義教授第一位上台致辭,追憶當年他在哈佛教學的往昔。我坐在魏昂德老師邊上,聽着台上老先生所描繪的那些點點滴滴的動人故事,彷佛看到一個黃金歲月裏,一群年輕的學者們如何紮根中國研究,培養學術薪火,那股學術的動脈悠久綿延,就好似縱橫奔騰的海潮,從未停止。