「贅婿」文學熱：當沉默的中年男人讀起網絡小說

吳明用一個星期寫完了17篇「贅婿」故事大綱，賺了五萬元人民幣，然後因此壓抑了一個月，「調動的都是負面情緒。」這些大綱被賣給剛入行的網絡文學（下簡稱「網文」）作者，幫助他們寫出一本能和網文平台簽約連載的小說。

贅婿文是中國大陸近兩年最流行的網文類型，在今年7月份一系列以「歪嘴龍王」為名的改編視頻廣為流傳後，它徹底走紅。視頻中，男主角入贅三年，每天洗衣、做飯，被妻子家族瞧不起，正當他被親戚欺辱時，轉機突然到來，原來過去的窩囊只是隱忍，男主角真正的身份是豪門少爺、或者權勢滔天的龍王——那些妻子家族需要拼命討好的大佬，見到男主角都立刻下跪。

在一篇典型的贅婿小說中，男主角在妻子家族裏的形象長期是一個廢物，每次嶄露實力與身世，都出於各種原因不被妻子和她家人知曉，或者乾脆遭遇更大的誤會。在吳明賣出的那些「量產」故事大綱裏，主線不是男主角實力的增長，而是逐漸獲得妻子的認可——這是贅婿文獨有的「爽點」，這與傳統的男頻網文（受眾讀者主要為男性）明顯不同。

新時代的「爽」與「虐」

吳明寫了十年網絡小說，他告訴端傳媒，贅婿文走紅的實質，是男頻網文的「爽點」發生了變化，「遇神殺神」的酣暢淋漓不再滿足男性讀者的心理需求，他們在更微妙的情緒落差中獲得滿足——鄙夷自己的親戚被痛快打臉，看不起自己的妻子發現了丈夫的閃光之處。

家族聚會是贅婿文衝突的重要發生地，幾乎每個作者都會寫到此類橋段：在岳母的壽宴上，主角送出的古董被認為是假貨，家族中最受器重的同輩，卻送假畫得以亂真，眾人對男主冷嘲熱諷、妻子又恨又惱時，主角用嚴肅的證據辨明真假，打臉家族明星；然而，「爽點」過後是更大的憋屈，要麼是在場親戚眾口鑠金，認定主角送的是破爛，要麼是岳父岳母明知道真相，卻顛倒黑白，維護地位更高的親屬。

吳明從創作的角度把中國大陸網文的發展劃分為三個世代，並將贅婿文置於最前沿的位置。第一代網文創造了無數幻想世界，出現了玄幻文、仙俠文、穿越文、遊戲文、重生文等網文類型，讀者的「爽」在天馬行空的想像而非故事的打磨。

第二代網文則回歸現實世界，用讀者現實生活中最熟悉的場景、人物、職業塑造強烈的代入感，滿足讀者的「爽點」。最典型如「兵王文」，主線是少年武道高手回歸都市，成為校花的貼身保鏢，憑藉拳頭橫掃富家子弟和社會勢力，並和美女白領、富家小姐、警花、護士、歌星等漂亮女性發生豔遇。

吳明認為，如今新的幻想世界已經很難被創造出來，簡單的現實元素也難以引發共鳴時，擅長調動讀者情緒的第三代網文開始走上主流舞台，贅婿文正是這一代的典型——贅婿文開篇設定的反派，都是主角的親朋好友，這是男頻網文的新現象。

同樣作為新現象的，是「上門女婿」的身份設定。這一身份早在2011年開始連載的歷史類網文《贅婿》中就已經被使用，儘管這本書的銷量和評價都很高，但是在2018年之前，「贅婿」的設定卻幾乎沒有被其他作者模仿。

網文書評節目《網絡小說排行榜》的主播榜哥分析，這與寫作難度有關：歷史穿越小說主角的身份一般是王公貴族，可以調動大量資源展開後續劇情，或者是普通人家的秀才，靠現代知識（比如背詩）實現逆襲；但如果主角身份是末代皇帝，江山快要滅亡，則很難突破既有的障礙實現合理逆襲，這類小說往往爛尾或「太監」（不再更新）；贅婿面臨同樣的尷尬，主角作為在父權社會中被剝奪了「男性」身份的角色，桎梏太多，幾乎沒有合理逆襲的可能。

清華大學人文學院講師薛靜分析了網文新類型的產生機制。她告訴端傳媒，通常各大網文平台熱門排行榜的前50名，有三成是成名「大神」（比如《慶餘年》的作者貓膩）的書，這類書文筆流暢、「爽點」設置也比較成熟，在價值觀的表達上也有一定抱負。

還有三成是「作品紅，作者不一定紅」的書，它們率先踩中了讀者群審美的微妙轉變，引領了一種新的類型文出現。薛靜以女頻網文的類型更替舉例：「曾經很流行穿越文，然後是宮鬥文，下一陣又輪到女尊文，然後是甜寵文」；剩下的則是網文生態圈的基本盤，比如女頻的霸道總裁文，這類「簡單粗暴，直接提供爽感的網文」長期佔有一部分市場。她認為，贅婿文作為一種新類型開始走紅，正是抓住了讀者的審美轉變，而這也會成為商業化（比如影視劇改編）的方向。

何敏聰剛剛寫完一本贅婿小說《神級狂婿》，他告訴端傳媒，都市類網文把主角設定為贅婿是近兩年才有的現象，當故事背景是現代社會，這一設定意外地具有寫作上的優勢：「一開始就定下主線和衝突，不用看都知道男主和女方家族是對立關係。」

「贅婿文的妻子比很多題材的女主都要重要，故事主線就是男主想盡一切辦法得到女主認可，讀者也一直期待着他們複合。」何敏聰說，很多贅婿文從妻子徹底認可男主後就開始「崩」（指作者對情節發展失去掌控，閲讀量也下降），寫不下去，只好讓主角開始修仙。

何敏聰在書中設置了一個情節：男主角在一次危機中解救了妻子，告訴一向看輕自己的妻子：「老婆，其實有些事情，你是可以跟我說的。我知道你看不上我，但有些女人做不到的事，男人是可以幫上忙的。」 
 
妻子陷入沉默，正當男主角覺得自己是不是說錯話時，妻子輕聲回應：「嗯……知道了」 此時男主角為妻子的示弱和逐漸信任而大為欣喜。當晚，男主獲得許可睡在妻子房間的地板上——贅婿文的起始設定是，男主和妻子結婚多年，依然沒有發生性關係。

這類男主角的「窩囊」和妻子的盛氣凌人，也讓許多網文讀者難以接受，在熱門贅婿文小說《女總裁的上門女婿》評論區，一個讀者頻繁留言：女主角打心眼看不起丈夫、和丈夫的對手曖昧喝酒、對丈夫的父母缺乏尊重，而男主角甘當女主角的「舔狗」，「這已經是在衝擊男性讀者底線，我本來只關注主角如何打臉征服世界。」

這類讀者評論並非少數，小說作者「一起成功」在回應時表示，網文女主通常都是漂亮大方、善解人意，默默為男主奉獻的完美角色，這樣的女主對主線劇情的重要性有限，也容易讓讀者審美疲勞，她有意塑造接地氣的女主：衝動、自我、妒忌、刁蠻。「對一些讀者來說，這樣的女主顯得可惡，甚至讓他們憤怒；但對於大部分讀者，特別是女讀者來說，她卻很真實，總能疊合生活中某個人的影子。」她說。

「一起成功」是寫男頻網文出名的女性作者，她認為贅婿文的特質是「故事生活化日常化」，讀者希望看到的也是男女主角的互動，而不是男主角移山趕海的大場面。她的贅婿小說連載時間只有一年出頭，儘管遭遇不少差評，也仍然佔據各大網文閲讀 app 佔據熱度榜首位置。

在傳統的男頻網文中，女性角色往往是可有可無的裝飾，贅婿文改變了這一點。

新商業模式，讓中年男人和贅婿文遇見彼此

中年男人被認為是贅婿文學的主要讀者。一位不願具名的網文平台編輯告訴端傳媒：「根據各個網站的分析，大部分是三四線城市，三十歲以上，接觸小說較少的受眾人群在為贅婿文付費。」這一說法從不同網文從業者口中得到驗證，他們稱這群網文市場的新用戶為下沉用戶，贅婿文正是為這一批用戶量身定做的。

趙德孟原來是一家房地產廣告公司的員工，一月份新冠疫情爆發後，公司業務停擺，收入少了大半。他大學時寫過穿越類網文，雖然成績平平，但一直關注圈內動態。新年期間，一本贅婿文讓作者單月收入80萬人民幣的消息讓趙德孟心動不已，他決定辭職開始寫贅婿文。

對新作者來說，跟網文平台簽約是第一道門檻，簽約意味着有機會收到稿費。趙德孟的稿費是每千字6元，每天更新6000字，加上平台給的全勤獎，一個月收入不超過3000元。這已經是網文作者的中等收入水平。

中國音像與數字出版協會發布的《2019年度中國網絡文學發展報告》顯示，2019年中國網絡文學駐站作者數量有1936萬人，簽約作者只有77萬人。報告還指出，約44.6%的作者月收入低於2000元（包括無收入），月收入高於10000元的作者只佔11.2%。

傳統模式中，網文作者的收入主要來自網文平台的稿費，其次是無線渠道的分成。網文平台指的是起點中文網、晉江書城等內容平台，它們與網文作者簽訂合同並支付稿費，早期網文讀者主要通過電腦網頁閲讀小說，作者的收入也主要來自平台。

無線渠道指QQ閲讀、掌閲、咪咕等手機閲讀 app，它們分銷內容平台的書，與平台和作者分成，2012年智能手機普及後，網文的主要流量入口轉移到手機端，一批適應手機閲讀的網文（節奏快、劇情簡單、「爽點」密集）大受歡迎，賺到了高額渠道分成。除此之外，還有少數站在金字塔頂端的「大神」作者，可以獲得改編成電視劇、電影的版權收入。

趙德孟開始寫贅婿文，是奔着一條新道路去的。他在一家中小規模的網文平台連載新書，寫到10萬字的時候，平台會進行一次關於閲讀和付費數據的測試，通過之後會提高稿費標準，否則就砍掉這本書。寫到30萬字的時候，將有一次新的測試，如此反覆。一本經過多次測試仍然保持更新的書，則有機會被推薦到平台合作的新媒體渠道。

趙德孟選擇的這條「新道路」已經具備了完整的銷售產業鏈。根據《深響》報導，中小網文平台把小說版權賣給分銷商，分銷商則授權給代理，代理搭建無數有付費功能的書城（用二維碼等方式內嵌在微信公眾號、今日頭條的文章裏），並在短視頻、微信群、朋友圈、QQ群、微博等有流量的地方打廣告，吸引讀者進入書城付費閲讀——這種因新媒體渠道而生的網文，也被業內稱為新媒體文。

一度在社交媒體廣為流傳的「歪嘴龍王」短視頻，其源頭正是代理們拍的廣告。閲文集團新媒體編輯隨念分析，為了確保用戶不會流失，新媒體文的開篇要求劇情緊湊，主線明確，仇恨充足，因此敘事節奏也比傳統網文更快。

趙德孟告訴端傳媒，新媒體文其實是在用微商（微信電商）的模式賣小說，雖然並不顯眼，但是帶貨能力很強。今年五月份，一本熱門的新媒體贅婿文單日收入達到8萬。他說，新媒體文的讀者，大部分是點擊廣告後跳轉到代理搭建到書城付費的，他們通常不知道還有其他網文平台存在，也不會尋找盜版資源。

北京大學網絡文學研究中心男頻主編吉雲飛認為，贅婿文和中年男人是互相發現的過程。「新媒體文投放廣告，一開始可能不是對着這群人去的，但是它會發現這群讀者的付費意願比較強，然後再試試對着這群讀者的需求去寫，發現越這麼寫成績越好。」他對端傳媒表示，流量投放作為一個成熟的商業模式，用戶畫像都是精準的。

「贅婿文已經是這個模式孕育出來的第二波、第三波產物。」吉雲飛說，這一小說分銷模式自2015年就已經出現，最早銷售的是色情文學，然後是恐怖、懸疑文學，但都因為監管原因而消失。他分析，中年男人可能是當下有付費能力的群體裏，最後一批學會使用微信、抖音的人，這群人通過新媒體渠道接觸到贅婿文，成為最新一批網文讀者。

當中年男女「成為」彼此

「任何一種流行的文學現象，可能作品你覺得不過如此，但它背後一定是擊中了一代人非常深的焦慮和慾望。」吉雲飛向端傳媒分析，中年男人的情感需求，除了外在的事業成功，還有來自家庭內部的肯定，當現實沒有任何希望出現時，「贅婿文的流行是必然結果」。

「很多已婚的、有家庭的中年男性可以說是非常沉默的一群人。」吉雲飛指出，今天中國社會的底色是殘酷的，一個中年男人在女權主義的脈絡中是父權社會的得益者，但他同時又可能深受壓迫，因為父權制的前提是一個男人對家庭負有責任，「如果他覺得因為他掙不了錢，這輩子沒什麼出息，整個家庭都相對地處在一個比較底層的位置，這是他最鬱結的部分。」

吉雲飛說，在贅婿文之前的男頻網文中，並沒有一種類型可以吸引上述沉默的中年男人。

網文作者吳明從網文讀者的年齡變化來理解這種轉變。他把2009年開始連載玄幻網文《鬥破蒼穹》視為第一代網文的代表，這部以「升級」為主線的修仙小說，作者多次借主角之口表達「莫欺少年窮」的草根精神，主角通過自己的奮鬥不斷實現越級挑戰，最終成為世界主宰；第二代網文主要是都市類爽文，男主角一開場就已經近乎無敵，劇情的重點是他如何痛快打臉反派以及沾花惹草。

「只有年輕讀者的時候，幻想文當道；讀者群體年齡擴大到三十歲的時候，都市文是第一大類；跨越到五十歲的時候，就出現調動情緒的贅婿文。」吳明說，所以當年輕讀者看到寫給中年男人的贅婿文時，他們才會因為「爽文不爽」而無比憤怒。

不僅不爽，根據編輯隨唸的說法，「新媒體向的都市文都偏虐，虐文是營造期待感的巨大法寶……新媒體用戶大多經歷了較多的社會毒打，所以這類以家庭為虐點的開局，是有很大的吸引力的。」

吉雲飛說，「虐」一般獨屬於女頻網文：「年輕的男性讀者受不了虐，年輕的女性讀者已經受得了虐，可能作為弱者，她必須接受虐，因為這是一種現實。而男性到了中年，他才受得了虐，甚至喜歡虐，因為這讓他覺得真實，這一點非常重要。」

山東大學文學院副研究員肖映萱告訴端傳媒，「虐」在女頻網文中對應的是男頻網文的「爽」，一種常見的虐文套路是：「女主角遇到一個渣男，他很花心，甚至出軌，但是女主角為他默默付出、死心塌地。這是幾千年的性別秩序底下根深蒂固的情感結構，是傳統女性確立自己價值感的方式。」隨着情節推進，女主角會對男主角心灰意冷，然後男主角幡然醒悟，開始倒追女主角，被女主角虐，這是女頻網文最經典的爽點。

據她觀察，最近幾年兩性的情感模式和快感機制正在融合，女頻網文也出現主角不斷升級、通關的爽文，而男頻網文也有了「默默付出-心灰意冷-對方倒追」這樣的情節。

她認為男性開始共享女性的情感結構，開始思考兩性關係，是新的現象：「出現了一點點女強男弱的苗頭，對男性的刺激是很深的，會讓他們感受很深。」她說，在女性寫作中，女性需要先處理跟男性的關係，然後才能處理跟世界的關係，而早期的男頻文沒有這些煩惱，大部分書中的戀愛關係，都是單一男性視角的慾望投射，直到贅婿文出現，男頻網文才開始真正處理親密關係。

肖映萱指出，新媒體文的內容同下沉市場讀者的生活處境有很大關聯，基層中年男性在社會中不掌握太多權力，因此他們對親密關係中的女強男弱也比較敏感；同樣，還存在着面向基層中年女性的「一胎多寶文」，用生出許多天資聰穎的小孩的情節來滿足她們對家庭價值的理解。

薛靜的博士論文是研究女頻網文的演變歷史，她認為女頻網文從霸道總裁文到宮鬥文，再到甜寵文、女性職業文，類型的變化伴隨着女性自我意識的崛起。「我在社會中扮演什麼角色，我的自我價值體現在哪裏，我怎麼影響這個社會，我怎麼標定我自己，對於女性來說是一個需要思考的問題。」在她看來，對男性來說，這些問題的答案是相對穩固的，男頻網文的演變也主要是故事類型的變化。

「什麼時候網絡文學對於男性的自我的價值，社會的角色和責任產生了討論，我覺得是值得觀察的。 」在她看來，贅婿文可能是這種思考的開始。

（根據受訪者要求，吳明、何敏聰、趙德孟均為化名）