「更大,更吵,更快」
我的加拿大好友曾說我們美國人是「世界上最樂觀積極的人」,我同意。這是一種凡事皆有可能的底氣,既能把宇航員送上月球,也讓我國總統特朗普沒事就來秀愚蠢的下限。美式樂觀可以是發明一種改變世界的科技,或者前幾年德州那個隻身調戲鱷魚被吃掉的大哥以及他的遺言:「Fuck that alligator!」在美國,你可以發揮以上任意一種特質,或者二者兼備。
而美式自由,並不總是高射速機槍瘋狂掃射,速度確實是它所追求,但美國人熱愛的不只是「運動」,更是「高速運動」。自由與高速運動往往一體兩面,只是到最後總會分道揚鑣。而具體到個人層面,車,這個最受歡迎的美國符號之一,就是這種意志最好的象徵。
二戰以後,一整代美國人經歷了可能是人類有史以來最糟糕的歲月後,奮進勃發,將美國推入經濟繁盛期。當時,美國人想盡情享受「活着」的樂趣,他們需要這種感覺來代替死裏逃生的戰慄與刺激感。於是20世紀中葉,我們看到《在路上》這樣的典型的美國小說,它宣稱:「他所要的只是親手駕駛方向盤而已。」
為冷戰思維所影響,美國建立了龐大複雜的州際公路系統,一旦蘇聯入侵,美方軍事力量可以立即部署。 這些漫長而平坦且十分筆直的道路,吸引着年輕的美國男女花錢去買輛沒人要的舊車,再用零件和工具將它改造成速度與力量驚人的噴火怪物——改裝車的時代來臨了。