速度与历史：改装车游戏中的美国

“更大，更吵，更快”

我的加拿大好友曾说我们美国人是“世界上最乐观积极的人”，我同意。这是一种凡事皆有可能的底气，既能把宇航员送上月球，也让我国总统特朗普没事就来秀愚蠢的下限。美式乐观可以是发明一种改变世界的科技，或者前几年德州那个只身调戏鳄鱼被吃掉的大哥以及他的遗言：“Fuck that alligator!”在美国，你可以发挥以上任意一种特质，或者二者兼备。

而美式自由，并不总是高射速机枪疯狂扫射，速度确实是它所追求，但美国人热爱的不只是“运动”，更是“高速运动”。自由与高速运动往往一体两面，只是到最后总会分道扬镳。而具体到个人层面，车，这个最受欢迎的美国符号之一，就是这种意志最好的象征。

二战以后，一整代美国人经历了可能是人类有史以来最糟糕的岁月后，奋进勃发，将美国推入经济繁盛期。当时，美国人想尽情享受“活着”的乐趣，他们需要这种感觉来代替死里逃生的战栗与刺激感。于是20世纪中叶，我们看到《在路上》这样的典型的美国小说，它宣称：“他所要的只是亲手驾驶方向盘而已。”

为冷战思维所影响，美国建立了庞大复杂的州际公路系统，一旦苏联入侵，美方军事力量可以立即部署。这些漫长而平坦且十分笔直的道路，吸引着年轻的美国男女花钱去买辆没人要的旧车，再用零件和工具将它改造成速度与力量惊人的喷火怪物——改装车的时代来临了。

从1940年代到1973年的石油危机，大部分美国汽车的生产与定制都遵循一个简单的信条：“更大，更吵，更快”。所有汽车制造商都在生产“肌肉车”，其中福特野马和雪佛兰克尔维特更是举世所致。当时，高性能零件和汽车配件已成为标配。你需要的就是野心、扳手和一点点钱，就可以改造一架良驹，届时全美各地各类的赛道都可以成为你的周末旅行目的地。

组装各种零件（无论新旧）从而制造梦想中的汽车，绝对是美式自由中值得推荐的一种。只要你想，并且有钱买到零件，就可以制造自己的“梦幻汽车”。哪怕你的车最后是开在马路上而不是短程高速赛道，它还是可以快得像一只被烫坏的猫。在美国，每个人都被允许可以合法制造一辆时速至少200英里、或10秒内开出1/4英里的汽车。正常人也许会怀疑为什么美国人要有这样的自由，这样的自由如何实现，并发问“汽车引擎的马力，有必要强大到扭曲钢架的地步吗？”

但美国人却绝对不会这么想。如果美国人只考虑实用性，根本不会造出高马力汽车，也不需要把自己像千磅重的大猩猩那样固定在座位上，发出喷气机一样的咆哮。美国人制造怪物般赛车的理由，和他们往一顿大餐上继续加量是一个道理：“因为我能。”“更大，更吵，更快”，这就是真正的美国态度。我最近玩的两款游戏，都出色地捕捉并呈现了的这种精神。

纳斯卡赛车大会与逍遥法外之徒

NASCAR（National Association for Stock Car Auto Racing，纳斯卡赛车），是美国最大的竞速赛车赛事，也是全球最具竞争性的赛车项目之一。在游戏《云斯顿赛车热力4》（NASCAR Heat 4）里，你可以是赛车手，也可以赛车队老板。这是一个显然能被归到“赛车类”的游戏，但它比同类型作品有更加丰富的细节：你不仅可以参与一场比赛，还能体会到整个赛季里赛车队伍如何运作。如果你想了解全美第二受欢迎的观赏性运动，这款游戏会是个不错的选择。

虽然我曾住在阿拉巴马州传奇的塔拉迪加超级赛车场（Talladega Superspeedway）附近，我从来都不是纳斯卡赛车的粉丝，更不会关注到它下面的细分专业赛事和赛车公司。但我完全明白，赛车的确是一项运动——在几个小时内赛手摇控制钢架、扭矩、马力和反射力，这些都是考验人的能力。

游戏里有两种角色模式可选：赛车手、车队老板。前者只需要驾驶赛车，但如果玩家选择后者，就将承担更多责任。团队层面的赛车是门科学，因为如果你想在引擎爆炸之前完全发挥出它的性能，需要有过人的才智、专业的知识，并付出艰苦的工作。管理司机和乘务员团队也需要花费同等精力。但你要玩好赛车手模式，才能挑战老板角色，而我因为玩的太差，没能有这个机会——我非常不擅长赛车游戏，但还是需要忍受所有这些挑战，失败和屈辱。

但游戏进一步印证了我所知的常识；能真正体会纳斯卡赛车魅力的粉丝，需要具备行之有效的赛车知识。每个玩家都可以在游戏中驾驶许多不同的车辆，这非常有趣，但对于赛车迷来说，这款游戏明显能带来更有深度的体验，他们可以彻底沉浸到这个游戏中去。游戏中的某些赛道是虚构的，但大多数赛道显然忠实还原了真实赛道的样貌。司机和大多数汽车也都被刻画得非常写实，玩家可以选择自己喜欢的游戏方式，也可以自行DIY玩法。

这款游戏里，玩家还可以参与NASCAR粉丝最大的线下活动之一：社交媒体。游戏是很早就植入社交媒体系统，你可以与虚拟对手、队友和粉丝交流。他们既会赞美你的胜利，也会冲着你糟糕的驾驶技术喝倒彩。玩家的回应以及赛道上的表现，会为玩家带来朋友或竞争对手；而所有恩怨情仇都将在赛道上了结。游戏中社交媒体页面上所有回复选项都是家庭友好向的，这一点对我来说是个加分项。

但现实中，这项运动的历史并非如此光明正大——纳斯卡赛车大赛诞生于一个非常有趣的时间节点和文化环境中。1920年到1933年间是美国禁酒令实施期，生产或销售含酒精制品都是违法的。不过你要知道，对待法律美国人也总是抱着和调戏鳄鱼差不多的心态，因此，那些以身犯法的“夜鬼”都在忙着生产、贩售、运输酒类。为了逃避警察执法，私酒业者们改装了汽车，以提高速度、功率和承重力，并使汽车的外观保持不变，以免被执法人员发现违法行径。

走私犯们在交流“货物”相关话题时，谈话氛围往往非常融洽。但显然，“谁的车最好最快”是个绕不开的问题，每每此时争论就会进入白热化阶段。而达成共识的唯一手段，当然就是比赛：由此，泥地赛车（dirt-track racing）诞生了。即使在1933年禁酒令废止之前，这种可以让参加者被判上重刑的公开比赛就已成为美国南部的观赏性运动。而成立于1947年的纳斯卡赛车大会，保留了当年非法工业“逍遥法外”的基因。不管是在过去还是现在，许多赛车手碰上警察的态度也和他们对付鳄鱼的样子差不多。

在垃圾堆里寻宝：《汽车修理工模拟器2018》

除了遇上当局绕道走的个性以外，许多美国人还热衷于自力更生。发动机技术和计算技术的进步，无疑增加了人们自行保养汽车的难度，但是仍然有人想改良自己的新车或是翻新旧车。这需要你有机械方面的应用知识、足够方便的工具，以及愿意把双手弄得（特别）脏的决心。如果你想体验这种感觉，又不想沾上一手的去污剂，可以试试一款很好地还原了这种DIY工作环境（并且无怪异气味）的游戏。

《汽车修理工模拟器2018》（Car Mechanic Simulator 2018）是《汽车修理工模拟器》系列的最新作。玩法很简单：玩家扮演车库主兼运营商，需要帮人们修理汽车。你也可以整修自己买下来的车，然后保留或出售它们，还可以在拍卖会上购买汽车，甚至可以拍下一辆新车——我也不知道为什么要拍卖新车，但就是可以。

如果你想体验在车库里工作的感觉，这款游戏会非常对你胃口。你主要的工作就是把螺栓拧紧或拧松，修理部件以及订购零件——如此，反反复复。你会对那些小型马达、变速器、汽车悬架还有发动机系统的修理方法烂熟于心。制作一款模拟工作的游戏已经很不可思议，但这款游戏的体验，简直比工作更像工作。玩家需要做很多乏味但又必不可少的汽车维修工作，很可能导致自己怀疑人生：当初要是听父母的话，现在玩的就是医生/律师或者工程师模拟器了。

即使这是个枯燥无味且重复性很强的游戏，它还是一款非常“真实”的游戏。我认识的机械师说，他们就是需要做很多极其乏味的简单工作——这就是人们付费让他们修理变速箱的理由，才能买得起他们真正想要的车。而游戏也和现实生活一样无情：你需要赚取游戏里的美元和经验值，慢慢地，这些修理工作和更换变速箱的任务就都混杂在一起了。

不断重复琐碎工作以赚取经验值的安排，有时候会让你觉得负担太重，所以当你换好第184个消声器以后，最好能休息一下。你可以在车库中四处走走，等着接个好单，或想着哪天能翻新或者修造一辆车。玩家达到35级时，就可以进行车身制造工作，这是最后一项（可能也是最重要的）技能。在习得这项技能以前，除非你喜欢整天看着一辆废旧的车体，不是很有必要给自己的车买零件或者翻修它。游戏里的刷漆间会在更早些时候解锁，但在锈迹斑斑的车上刷漆，显然没有意义。

在现实生活中，“古锈”确实是种流行元素，但它们在游戏里只是贴图的一种——所以为什么不直接给你的车刷上漆呢？更重要的是，为什么不尽你所能，把它的花样刷得狂拽酷炫屌炸天呢？

《汽车修理工模拟器2018》是个有趣的模拟游戏：在游戏里，你需要修好一辆只剩下生锈外壳的汽车，然后给它刷漆，最终让它能够驾驶。事实上，汽车修理和汽车驾驶是两个完全不同的游戏。每天都会有修车工作，但当你达到35级且现金数目超过了六位数时，你就可以专注买车和改装（至少到你的钱用完为止）。就算你对商店突然打来的电话置之不理，系统也不会给你惩罚；大家都需要放放假。从接连不断、一成不变的维修流水线中解放出来的好方法之一，就是去（解锁后的）废车场翻找有用的零件。你甚至还能买到一些“半成品”汽车，只是在正式开上路前还需要稍微改装一下。

就像《汽车修理工模拟器2018》的大部分内容一样，游戏里的废车场也极具真实感。现实生活中那些占地几英亩的废车场，堪称一幅绵延不断、五彩缤纷的美国汽车史全景图。这正是它富有魅力与趣味之处；如果你喜欢老式汽车，就更是如此。在这些地方，大多数“废车”都是（近期的）全新型号。但它们仍然提供许多可用的零件，堪比你买来的新品：它们可能需要被修理一下，但价格要便宜得多，而低价的部分原因是你得自己花费时间和精力去找到它们。在一些废车场里，你能看到美国汽车史上的经典痕迹，而它们也在等待着重现昔日的辉煌。

只要你是这个废车场的主人，不管这个废车场本身有多大，游戏就会赋予你超强的记忆力，能感知到每一样东西的确切位置。一位废车场之王会这么问他的客人：“您需要1956年雪佛兰 Bel Air 的启动装置吗？看，在那辆没有引擎盖的校巴和那辆只剩三个轮子的72年凯迪拉克之间就有一辆 Bel Air。有人在十年还是十五年前买走它的分电器，但启动装置还在。我希望你有带自己的工具套装来，我可不会把我的借给你。”

这些车中许多种，不管新还是老，都可以用相当便宜的价格买到。而努力让它们重获新生则是另一番乐趣。我们还能再次开着一辆从1985年开始就没再启动过的1972 经典肌肉车 Plymouth Road Runner上路吗？现实中，一些美国人相信这是可能的，所以他们会花费时间和金钱寻找答案。如果你在视频平台上搜索“它还能开吗？”（will it run？）或者“它还能发动吗？”（will it start？），你会看到无数的例子。

美国人通常都会这么做，因为他们热爱汽车以及与之相关的一切：他们并不会去收集法拉利，却会花300美元购买一辆1982年的道奇（Dodge）面包车，看看是否可以再次启动并重新驾驶——能否再次停车的问题，往往被摆在这二者之后，因为它并不是最重要的，对吧？有时，如果美国人能找到一辆特别好的车，他们对它的要求就不仅限于运行起来：他们会一口气换上一个更厉害的引擎，或是大力改进悬架系统，把所有不必要的东西都剥除，重新装上防滚架，然后开着这辆车上路，直到它在某场汽车越野赛中走到寿命尽头。对于这种人来说，废车场就是宝库。我曾经去过这样废车场，很清楚这一点。我还在上大学时继承了一辆栗色的1985年福特皇冠维多利亚LTD。

它运行良好，但缺少方向盘的中间部分。虽然这主要是装饰用的，但也是汽车内部唯一的不协调之处：毕竟我每次开车，它都无时无刻正好出现在我的眼前。所以我去当地废车场，用了不到半小时，就从一辆废弃的 LTD 上找到了替代品：这辆旧车就停在废车场上的老头子所说的那个位置。我高兴坏了，付给他10美元。最棒的是，零件的颜色和我的车是完全一致的：

大多数废车场都至少会有一个区域用来停放那些待价而沽的车：车主不卖掉它们，是因为还在等一个“合理”的价钱。这些车辆一般都是老式的、罕见的或是经过多次改装的机动车，对改装迷来说，它们的价值远超于收藏家眼中的标准。这些废旧车辆好比是毛坯钻石——只有一双训练有素的眼睛，才能看到哪怕是最破旧、最锈迹斑斑的车身上的潜力。

“废车场”听起来是个贬义词，但许多人认为它们就像加勒比海底一样，有许多未经发现的宝藏，而在《汽车修理工模拟器2018》中，它们确实如此。在游戏的废车场，你能找到巨量“破烂货”，这些零件不仅能拿来维修或制造汽车，经过修理后，还很可能卖出去赚上一笔。无穷无尽的废弃零件堆里，散落着一些锈迹斑斑但却还能启动的旧车，玩家可以买走它们——需要注意的是，如果你这次没有把看上的旧车买走，那么下次再来时就买不到它了。要是你买下了它，下次再来废车场时，你就可以寻找一些零件把它修好。

废车场并不是《汽车修理工模拟器2018》唯一可以寻宝的地方。游戏有一个奖励系统，能为玩家提供成箱的免费高级零件，或是仓库地图。高级零件非常适用于你对自己汽车的改装工程，而仓库地图，正如其名，为你提供去旧仓库里探索的机会，看看那些被遗忘的、灰尘飞扬的角落藏着什么东西。