誠品敦南最後一夜：向90年代台北告別，今宵且珍重

5 月 30 日傍晚，台北誠品敦南店外，人們在剛拉起的夜幕和溽暑之中排起隊伍，等待進入店內。從地下三樓的音樂館、文具館，地下二樓的酒窖、美食街，地下一樓和地面層的文創商店，再到二樓的書籍區，每個樓層都擠滿了躁動的人群，他們在閉店的倒數計時器前自拍，在收銀台最後一次買走來自誠品敦南店的商品。

由於誠品敦南店所在的敦南金融大樓即將重建，租約只到 2020 年，在華人世界一直擁有標誌性地位的誠品敦南店，即將在 5 月 31 日熄燈，而「二十四小時營業」的任務，則會由信義店接手延續。

為此，誠品書店規劃了長達一個月的「倒數活動」，活動內容包括講座、音樂會、酒會和舞會，甚至連總統蔡英文都特地趕往「重溫書店時光」，引起路人圍觀。知名文化人詹宏志在接受蘋果日報專訪時則指出，「即使這家店在異地重生、比現在更進步更棒，都已經不是同一家書店」，再次道出了誠品敦南店的份量與地位。

或許是早已知道這裡即將拆除改建，敦南店方沒有再投入太多經費維護設備，不論是牆面、天花板、地板接縫，到處都能看得出時光留下的痕跡，流露出多年來未曾打烊的疲態。

儘管如此，參加講座的民眾，依然在二樓的咖啡座旁排起了長長的人龍。一旁低頭正喝著咖啡的一位中年女子，帶點倦意地和同伴咕噥，「我昨天凌晨四點就受不了，先回家睡了幾個小時，早上起床又趕了過來。」

店內異常熱鬧。幾個年輕人自己帶來了音響，在書櫃前跳起了舞。店門外，幾個樂手把自己安頓在人行道的角落裡，開始演奏起音樂。一切如此即興，就連聞聲而來的觀眾的鼓掌聲，聽起來也帶點生澀。一切如此即興，就像過去三十年來，曾經在店門外自發聚集、逐漸生長出來的個性小攤聚落一樣。

地下三樓的誠品音樂館，氣氛依然喧騰。地上隨處擺著一箱箱 CD 和黑膠唱片，有些直接貼上了標示折扣的數字貼紙，等待買主帶走。

突然間，林賽・白金漢（Lindsey Buckingham）的〈Trouble〉，從店中央臨時擺上的音箱中傳了出來。突如其來的電子鼓聲、輕盈飛揚的吉他旋律，以及帶點迷幻風味的聲線，讓唱片店內喧騰的氣氛靜了下來。有些人放下了手中的唱片，朝著聲音的來源走去，然後陶醉地看著黑膠唱片在鐵三角唱片機上悠悠轉著，不自覺也跟著節奏擺動起來。

聽著聽著，原本坐著的店員也走了過來，守在唱片機旁。等音樂漸弱淡出後，那位店員迫不及待地將唱片機的唱針提起，接著又小心翼翼地，將唱針重新放回到黑膠唱片的外緣，最後才心滿意足地離去。一陣雜音過後，〈Trouble〉俐落的電子鼓聲，再一次從音響裡傳了出來。

閉館的前夜，人們都在此尋找熟悉的角落，也同時進行一些平日陌生的活動。誠品素來有禁止在店內攝影的規定，但熄燈前夕，店裡到處都有人在拍照留念。以往總被書蟲佔據的書店過道，此時也忙碌得再也容不下他們席地而坐。這或許是誠品敦南店前所未有的榮景。令不少人難過的是，這也是敦南店閉店前最後的光景。

究竟，為何誠品敦南店的熄燈，會被視為如此重要的事情，不只文化界人士紛紛喟嘆、市民爭相前往道別，就連總統都要親自趕去買書呢？

敦南路上的誠品：中產台北與吉林省小縣城的交會

的確，有些東西，或許是任何分店都無法取代敦南店的。

誠品敦南店一向被認為是誠品書店的「總店」和「發源地」，意義自然非凡。對於許多台北人而言，誠品敦南店也是敦化南路圓環附近最重要的地標之一，是集體記憶的重要元素——他們可能曾經在此約會碰面、午夜失眠，也可能曾在夜店打烊之後，在這裡等待清晨第一班捷運開出。而以「乾淨、進步」著稱的台北捷運，同樣也是90年代城市進步與驕傲的象徵。環繞著誠品的生活方式，是許多台北人生命中不可或缺的場景，不只是買書看書的地方。

誠品敦南店鎮守的敦化南路，可以說就是 1980 年代末台北的時尚前緣和消費中樞，以精品店、高級西餐廳、酒窖、頂級辦公大樓，在敦化南路上建立了一個中產階級的生態系。

誠品內部員工則流傳一個說法：「敦南店就是最誠品的誠品」，在所有台灣分店之中自成一格。台灣出版業的編輯圈也普遍認為，敦南店的店員一向有自己的堅持，其他分店不會引進的冷門、嚴肅書籍，敦南店往往都吃得下、賣得動，因為「敦南店有很多敦南店才會有的客人」，店員和顧客之間的關係非常「傳統」，熟客甚至還會親自帶當季蔬菜來送給店員。

反觀即將接棒通宵營業的信義店，不管怎麼說，總歸還是位於更摩登、更光鮮亮麗的信義區，難保這些敦南店的「奇異客人」不會感到陌生、遭到排擠。

除了充當市民的記憶背景、具有無可取代的意義之外，誠品敦南店和書店前的林蔭大道——敦化南路，其實也還隱隱指出了台北的城市發展史。

從高空看，台北就像一棵樹木的半邊年輪。這幅年輪的起點，是市區西側的淡水河畔，並在清代建省、日本殖民、國民政府來台的政權更迭之中，一圈一圈往東邊生長，而城市的重心，也跟著一路向東移動——大稻埕、艋舺是清代的台北；九條通、永康街、華山是日本人開拓的新台北；國父紀念館、東區一帶是 1970、80 年代的台北；至於最東緣的信義計畫區，則是二十世紀在這座盆地裡留下的最後一道風景。

其中，誠品敦南店鎮守的敦化南路，可以說就是 1980 年代末台北的時尚前緣和消費中樞，以精品店、高級西餐廳、酒窖、頂級辦公大樓，在敦化南路上建立了一個中產階級的生態系。由此，作為「文化事業」、代表「中產階級品味」（因而和學生、知識分子需要的書店不同）的誠品書店，會將第一家店開在敦化南路，幾乎可以說是順理成章的事情。

同樣在當時剛出道的男子團體「小虎隊」，也曾選在今日誠品敦南店的大樓前拍攝〈青蘋果樂園〉這首歌的 MV，和誠品書店共同見證了台灣經濟起飛、文化產業羽翼漸豐的年代，一些只想安靜看書的台北人，確實有了24營業的誠品敦南店後，便可以從此「向寂寞午夜說bye bye」（〈青蘋果樂園〉詞）。

以敦南店為首，誠品先後在海峽對岸成為年輕人、文藝人士摹想台灣的文化符號，也讓敦化南路定格成為八〇年代中產樂觀的背景，和同時期林強〈向前行〉中的台北車站相映成趣，只不過後者瀰漫的，是中南部農村子弟北上尋夢的樂觀拚勁，而不是新興的中產趣味。

然而，如果就此將誠品書店簡化為「中產階級品味」的化身，其實也只能描繪出一部份圖像而已。實際上，在 1980 年代末因為解嚴而風起雲湧的台灣社會裡，誠品也曾是很多另類思潮和學生的根據地。對於很多在同時期北上工作、求學的年輕人來說，誠品不只是想像中產階級生活的憑藉，也還曾經是很多經濟剛剛進入小康、文化上卻沒有太多資源的城鄉移民後代，用來接觸新穎思想的入口。

但整體而言，誠品之所以誕生，的確就是因為台灣社會在解除戒嚴、民主化之後，對知識和生活美感的需求迸發，也是因為經濟高速增長之後的「倉稟實而知禮義」，本身就是台灣社會時代精神的一個切片。

更有意思的是，「敦化南路」本身其實還是一個謎團。

雖然台北是個「年輪」，是百多年來一圈圈長出來的城市，但實際上，今日市區裡大部分的道路，都是早在日本殖民時期，就已經在地圖紙上規劃好的——敦化南路，則是其中少數的例外，是國民黨政權來台之後才決定要新闢的一條馬路。

據說台北市政府之所以會規劃這條路，是「台灣工藝之父」顏水龍和時任台北市長高玉樹的構想，於 1957 年從松山機場拉出了一條寬闊的林蔭大道向南，亦即今日的敦化北路和敦化南路，並在通往總統府的仁愛路路口，另外設置了一個圓環作為視覺端點。從此，敦化北（南）路和仁愛路這兩條林蔭大道，便成為外賓下機、驅車前往總統府的「國門之路」，沿路綠蔭蔥蔥，大方氣派。

然而敦化南路的「敦化」，又是所指何物呢？想解答這個問題，我們依然要把目光放回地圖上。

根據台北市政府修訂的《續修台北市志：鐵公路與航運篇》，台北市區道路的命名邏輯，基本依循幾個規則：中國地名、國民黨的核心意識形態、符合國民黨史觀的重要人物或事件，以及傳統中國的中心德目等。

循此，台北市區東西向的主要幹道便很有意思，由北到南的路名分別是：民族、民生、民權、南京、八德、忠孝、仁愛、信義、和平，分別代表被國民黨視為「神主牌」的三民主義和傳統道德；而南京呢，雖然突兀、卻很直白，用意大抵是遙念民國首都。

但整體而言，國民黨接管台灣初期，最常使用的街道命名方式還是中國地名，而且這些街道在台北市區中的位置，一般都和相應地名在中國地圖上的方位頗為契合——簡言之，就是把中國地圖，給套疊到台北的市街上了。

有些路名指涉的中國地理，今日已成歷史（比如合江街、松江路、安東街這些國民黨時期的「東北九省」），也有像「敦化」南路這樣名不見經傳的縣城名。

以這個規則來看，「敦化」所指的，很有可能便是中國吉林省的敦化縣，而從地圖上看，敦化北路也的確位於台北市區的東北方，和國民黨統治初期命名道路的習慣頗為一致。如果參照官方修訂的《續修台北市志：鐵公路與航運篇》，台北市政府也已經明確指出，敦化南北路的「敦化」，的確就是吉林省的「縣名」。

然而啟人疑竇的是，敦化其實是個老解放區，早在對日抗戰期間，就已經是共產黨的根據地；對國民黨來說，用老解放區為台北道路命名，表面上似乎不合邏輯。再說，國民黨究竟為何要用一個小縣城的地名，為戰後台北最重要的一條林蔭大道命名呢？

實際上，從 1945 年的美軍地圖來看，今日的敦化北路，早在日殖時期就已經出現，而國民黨政府於 1948 年做的都市規劃中，也早就出現過「敦化路」的字樣——儘管當時這條路仍是一條小路。換言之，當初命名「敦化路」的人，其實並不知道這條路後來會被擴建成一條林蔭大道。

不過這種將中國地圖疊套到台北市街上的作法，卻也意外地讓台北各個氣氛相異的街廓，總會在街道名稱上帶有中國特定地區的意象。

比如人文薈萃、大學雲集，以咖啡店、書店沙龍和知識分子搖籃著稱的南區，就經常被連結上浙江地名（永康街、溫州街、麗水街）；西區以生猛活力著稱的舊市區，則往往帶有西北、西南省份的邊疆或大漠風情（比如迪化街、歸綏街、桂林路；其中，迪化為烏魯木齊舊名，歸綏則為呼和浩特舊名）；而台北在戰後發展的新市區，則幾乎成了東北地名的天下（比如延吉街、臨江街、通化街），因為東北比華東更為「邊疆」，從而被投放到了台北市區更東面的地方，也顯示出台北市街層層向東擴張的「年輪軌跡」。

然而這些街道名所含有的大中國思想和地理意涵，在台北人的長年覆述下，早已在時間沖刷和日常流動之間被淘空泰半。有些路名指涉的中國地理，今日已成歷史（比如合江街、松江路、安東街這些國民黨時期的「東北九省」），也有像「敦化」南路這樣名不見經傳的縣城名，連台北人都不知道地名緣由，卻從東北一個邊陲小鎮，搖身一變成為台灣經濟榮景、文化蓬勃的註腳，無疑也是兩岸歷史一個無心插柳的奇趣所在。

誠品近年來的動態，反映出的正是中國市場的擴張演進，而背景則是台灣在華文世界中逐漸式微的文化話語權。

「中文世界的文藝麥加」逐漸改變：誠品的商場化和地產化

話說回來，這也不是誠品敦南店第一次因為都市更新而被迫熄燈。1989 年誠品創立時，店面位置其實原本在更靠近圓環、距離現址大約一百公尺的地方，後來則是在 1994 年因為店址大樓拆除重建，才又遷至現址。

據傳當年在尋覓新店址的誠品創辦人吳清友，看上了鄰近的敦南金融大樓，然而大樓當年的房東是新光集團、原本屬意將大樓租給百貨公司，最後是由當年仍擔任台北市長的陳水扁出面斡旋，才說服新光集團將店面租給誠品。隨著誠品敦南店話題延燒，陳水扁近日也在自己的臉書頁面上自稱，自己當年在說服新光集團時曾經說過：「台北不缺百貨公司，但不能沒有誠品。」

這種說法並非沒有道理。1990 年代台灣剛剛解嚴，各種思想百花齊放，民眾對於知識的確求知若渴。到了 2004 年，誠品書店更被外國媒體指為「亞洲最佳書店」，而誠品的敦南分店，也在 2015 年被 CNN 選為「全球最佳十四間書店」，坐穩了台灣書店業的龍頭寶座，成為藝文產業的「台灣之光」與形象標竿。

由此，誠品敦南店的熄燈，對於台灣的文化產業來說，標註的或許也正是一個時代的謝幕。

十多年前，台灣剛剛開放大陸觀光客，有些跟著旅行團來台的書蟲，經常會趁著夜間的自由活動時間走進誠品，再心滿意足地提著書袋離開。當年大陸雜誌製作的台灣專題，說來說去也總歸不出那幾個台式符號——咖啡店、便利商店、自行車或摩托車環島（以單車環島為主題的電影《練習曲》，在 2007 年剛剛上映），而誠品書店，則幾乎是每個編輯都曾指定過的題目。

在中國書店地景仍被新華書店主宰、大陸人對台灣的想像也不若今日立體的年代裡，對某些大陸文藝青年來說，誠品書店幾乎就是台灣的同義詞，能讓他們把對台灣的美好想像，全都濃縮進這個燈光甜暖的空間裡，遙遙浮在海峽對岸的地平線上。

到了 2012 年，誠品終於進軍香港；2015 年，誠品蘇州分店開幕——每次西進，誠品都在文化界激起了陣陣漣漪。然而今日回看，把分店開到對岸去，或許也就是誠品從大陸文藝神壇上跌下的開端：如朝聖去處一般的誠品，逐漸不再承載台灣獨有的「小資光環」，而大陸人除了誠品之外，也已經有了方所書店、有了單向空間。

整體而言，誠品近年來的動態，反映出的正是中國市場的擴張演進，而背景則是台灣在華文世界中逐漸式微的文化話語權。

值得一提的是，所謂「小資」這個說法，其實具有十足的中國特色，原本出自馬克思主義的「小資產階級」概念，在社會主義的階級鬥爭史觀之中帶有貶義，卻也在中國改革開放、經濟騰飛初期，經常被當作某種營銷噱頭，特指追求體驗、物質和精神享受的情調，可以吸引「剛剛富起來」的大陸人。

然而很有意思的是，雖然「小資」這種早期經常被大陸文藝青年，用來和誠品書店扣連在一起的說法，在今日的大陸語境之中早已不再時興，卻反倒在近年的台灣十分常見，但含義和形成脈絡與大陸早期的「小資情調」完全無關，指的是「幾乎沒有資產可言的苦哈哈的上班族」（緣起可能是 2011 年台灣的電視劇《小資女孩向前衝》），大抵也是另一個反映兩岸均勢消長與社會氛圍的巧合。

換個角度來看，誠品的變化，除了反映台北的歷史奇趣和兩岸消長之外，其實也是台灣產業的整體縮影。

2009 年，誠品正式「華麗轉身」，將用來經營商場的分公司，改名為「誠品生活股份有限公司」，並增加了書店內販售非書籍類商品的面積比重——誠品書店，於是越來越像誠品商場。到了 2017 年，誠品再次被外國媒體提及，卻不再以書店之名登上版面，而是成了CNN筆下的「全球最佳百貨公司」。

除此之外，作為文化符碼的誠品書店，也經常成為房地產商的銷售賣點，讓誠品書店宛如一隻「金手指」，點到之處都能帶動房地產價格。這種利用文化包裝房地產的作法，後來被一些人稱為「文化地產」模式。

比如 2010 年前後，台北的淡水新市鎮就曾有不少新建案，宣稱將與書店合作建立「社區圖書館」，舉凡誠品書店、日系的紀伊國屋都名列在內。2015 年誠品首次進入中國大陸市場、在蘇州設立「誠品生活蘇州」時，也是採用這種模式，和房地產商共同在金雞湖畔推出了「誠品居所」建案。

誠品書店的商場化、地產化，除了反映出書店利潤低微、營運艱難，以及台灣與大陸經濟高度仰賴房地產作為動力的畸形現象之外，也能在其他後來創立的書店上看到。比如由知名文化人張鐵志擔任顧問的「青鳥書店」，就曾經與建商合作，在建案開工前的地盤上設置「180 天期間限定」的書店，一時之間蔚為話題。

整體而言，書店雖然似乎無法再靠賣書賺錢了，但書店承載的文化資本和正面形象，依舊是門好生意。

就在誠品因為敦南店即將熄燈，而在媒體上高度曝光之際，誠品生活的董事長吳旻潔又召開記者會宣布，誠品自家的新電商平台將會在今年底正式上線，不只改善服務介面和使用者體驗，也會將誠品打造成更全面的「消費生態系」，以彌補實體通路的侷限，並將實體店面逐漸改為「社區型書店」，呼應十多年前誠品與建商合作建立「社區圖書館」的嘗試。

與此同時，吳旻潔也透露，誠品可能也會在今年於吉隆坡展店，讓馬來西亞成為誠品在香港、中國大陸、日本之外的第四個海外據點。如果將這些動態，放在誠品今年已經接連收掉台東、敦南以及士林等三個分店的脈絡中看待，我們似乎也更能察覺出誠品經營重心的加速移轉，而電商和跨國展店，或許便會是貫穿誠品未來的幾個關鍵字，也會是新時代的文化面貌，誠品敦南獨屬台北90年代的氣質，也將隨熄燈而逐漸遠去。

5月31日，誠品敦南店的最後一個營業日，書店區的人潮依舊不減，更有大量人潮凌晨四、五點時仍徘徊不去，或許是為了聆聽城邦文化創辦人詹宏志的講座、或許單純是不捨自己在書店中最愛的那個角落。他們有些或許念舊、或許感傷，有些則或許只是嚐鮮、來湊湊熱鬧，第一次踏入誠品敦南店就是最後一次。而在疫情封鎖國門的當下，更多曾於此地流連過夜的老書友，只能在海外使用社群媒體、或在心中默默說聲再見。

今夜11點30分，吳旻潔將與團隊在現場主持「熄燈」儀式，這延續三十年、橫跨世紀之交的台北傳奇故事，將就此畫上句點。