「我可以鍾意幾時去做事就做，那種所謂創作人的模式。」但現如今，她分身處理不同事務，在公司管理者與創作歌手之間求取平衡。「對我來說其實是很困難的。所以當中會慢慢發現，原來當你要這麼貪心地扮演多個角色時，生活上就要有一個一個紀律，用一些tricks去幫你。」尤其她發現許多人在經歷相似困惑——「如何令自己更加、更加有耐力？或者更加有勇氣去做某些人生的決定？」更覺得可以花些時間，將自身經歷化為文字。

其實從上本書《行旅．往後》開始，何韻詩就愈加傾向於「向內」的、introspective的表達模式。她不介意在文字中展露自己的脆弱，因為想要「和一些需要得到鼓勵的人說：『你不是孤獨的，你不是自己一個人面對著這些問題。任何人都在經歷這些高低起跌。』」就算她看上去大膽強悍，其實亦有自己的迷失時刻。

「和一些需要得到鼓勵的人說：你不是孤獨的，你不是自己一個人面對著這些問題。任何人都在經歷這些高低起跌。」

用自己的方法記錄真相

細碎生活中的自律方法，撞上去年的運動，讓《當你仍在這裡》有了鑲嵌於時代命運的重量。

何韻詩認為，尤其是在大時代的背景之下，人們很容易被「大事」沖走那些日常的事。「但你如何去讓一個所謂抗爭的模式不只是短時間內爆發，之後又回到日常生活，而是將抗爭融入你的生活？」她分享種種方法，用意也在於此。

與此同時，記錄時代又是每一個人的責任，亦不單只她。

「我覺得一個公眾人物也好，參與這場運動的一個年輕人也好，用各種方法將每一天記錄下來，對後人都很重要。」尤其身處一個真相模糊乃至會被扭曲成fake news的世界，「更加需要多一些人用自己的方法記錄真相。」台灣版出版之際，回看這本書的前半部分，何韻詩認為是必須要有的記錄。

如同當年傘運期間，當她覺得自己的報紙專欄「寫來寫去都是差不多的事」時，前輩李怡曾對她說：「不是的﹐其實你這些記錄很重要。」文字並非只為自己而寫，更是出於某種歷史責任。

而對於有著唱作人、社會運動者等多重身份的何韻詩來說，寫作出書所傳遞的能量，與她做音樂、走上前線究竟有何不同？「我想應該是再深度一些。那些是比較橫向的，觸及的群眾也更多。但寫作是一個很親密、很個人化的分享。」如果希望盡用自己的影響力，則兩者都需要。「既要有大一些、寬闊一些的畫面，但同時也需要有很聚焦、很抽絲剝繭去拆解一件事的過程。」

她更逐漸希望將寫作變成日常習慣。「譬如我近一個月左右，開始嘗試培養手寫日記的習慣。」手寫的動作在人們生活中已消失良久，而她則將之視為幫助自己整理思緒的重要步驟。「其實寫作本身也是這樣的作用。除了去記錄一些東西之外，它是去幫你整理你經歷過的事，從中找回一些你成長中的重要線索。」

來到世界上不是為了「享受」的

「如何去把握這些低位，優化自己的所有能力，等到下個高位再來時，集合所有人的力量把它推得更高呢？」

而她也坦言，縱使在書中整理了不少面對日常恐懼與脆弱的方法，但人生一路向前，方法上個階段合用，下個關卡卻未必適用。「所以你要面對各種新的恐懼和迷失，然後才可以打開自己、赤裸地去正視自己的脆弱，去找新的解決方法。這件事它也必然會反覆再出現⋯⋯」

那是否每次都會處理得更好一些呢？

何韻詩笑著答：「我是一個⋯⋯怎樣說呢？一個⋯⋯都有少少變態的人。很多人很抗拒挫折與難關，但對我來說，我歡迎有這些挑戰，甚至會期待下一個難關的出現。因為人生如果太舒服，你是不會成長的。」過往的每次挫敗，都正是重整自己身上先前未被發現之問題的良機。「可能是近年我開始接觸佛學的一些道理，所以會明白你來到這個世界上，其實不是來『嘆世界』的。假設你一來到這世界就可以享福，那可能你以前做了很多好事，但這也是會用盡的。你怎樣去令自己做得更加好呢？」

在書尾的跋文裡，她寫道：「『應無所住，而生其心。』事情會來，也會去。來的時候盡力而為，走的時候也不再留戀⋯⋯Be Water，大概就是這個意思了。」

作為Activist的何韻詩，在抗爭層面並無貪著，她會全力以赴120%地投入其中，但浪頭過去那刻，她認為就應該「去ride另一個wave，要放開對之前的留戀，去轉化、追求下一個目標。」以去年運動為例，「很多人覺得我們有一個這麼高的位置，怎樣繼續維持呢？但這件事其實亦都不realistic。人生有高有低，運動進程有上也會有落，應該要有這樣的一個平衡。」

激昂有時，靜態乃至低調亦有時。事實上，《當你仍在這裡》所講的，正是「在低潮時，你如何去把握這個時間，令自己在下一個浪再到來時，可以準備好去飾演你被賦予的那個角色。」

低位並非意味著完結，它只是在積蓄令下個高位再度出現的能量。何韻詩說：「其實我們2019年就見證了這件事。有過2014年到2019年的經歷之後，我們如何作為一個群體，去更加堅定自己的信心呢？如何去把握這些低位，優化自己的所有能力，等到下個高位再來時，集合所有人的力量把它推得更高呢？」這是每個人都要不斷學習的事。

而她個人正在面對的「be water」學習之一，是放下往績。

放下挫敗其實不難，反而放下成功要有強大心志。「如何不要因為以前做到過的某件事，而產生一個很驕傲的心呢？這個才更困難些，也是這一刻我正在面對的其中一件不夠be water的事。」作為一個歌手的創作模式，那些習慣與方法，曾為她帶來亮麗成績。「但你作為一個歌手20年了，如何去放下這些所謂的往績，繼續追求成長呢？這個be water是我近來在不斷思考，想用不同的方法去衝破的事。」

成績就是包袱。「譬如某一隻歌你做到某些成績。今時今日你去做一隻新歌時，多多少少會將這些包袱繼續揹在身上。」何韻詩亦不斷自省：「怎樣去放下這些包袱？怎樣當自己是一個沒有歷史的人，憑自己當下的狀態與感覺，去創造一個新的『這刻』的自己呢？」花精力去嘗試新的創作方法，是她此刻的功課。

勇氣是可以感染和傳遞的

「這個『命運共同體』是慢慢在擴大中，它包攬了全世界任何一個相信這些普世價值的任何一個人，甚至都不只是年輕人。」

如果說對這本《當你仍在這裡》有未盡滿意之處，何韻詩會認為是有時她很想要給大家一個明確答案。「但真正的分享，並不是去提供一個答案。」重點在於將過程坦誠記錄，記錄足夠真誠，讀的人自會找到屬於自己的答案。「所以這是我覺得下次如果寫類似的書，我會嘗試去改變的角度。」

而書中所記錄的種種，無論是清減負重抑或錘鍊勇氣，都是台灣讀者並不陌生的話題。尤其勇氣的無形流動，更是近年港台兩地民間交流的重要主題。

「勇氣這件事是很有感染力的，因為它透過一個一個人這樣傳下去。」當年太陽花時，港人目睹了台灣年輕人怎樣衝入立法院。「當然每次這樣的行動，帶來的成果可能都不同。」何韻詩指出：「有些運動譬如太陽花，它真的可以阻止某些事發生。但雨傘運動，大家就普遍覺得是失敗了。可是五年之後，你會發現，原來它真正的後續，是五年後才發生。」

香港與台灣的地理距離如此接近，兩地情感近年亦有微妙連結，故而常被稱為「命運共同體」。但何韻詩卻覺得：「這個描述其實都需要再更新一下，因為所謂『命運共同體』就是一方面去做一些事，會連帶另外一邊有漣漪效應（ripple effect）。」但顯然今時今日，漣漪效應已不拘泥於港台兩地——這也正是書中「看見世界」試圖呈現的更廣闊視野。

「所謂命運共同體，不單只是我們這兩個地方的年輕人。」何韻詩認為：「由上年香港的運動都可以看到，它會牽動比我們亞洲更遙遠地方的一些運動。加泰羅尼亞、智利、甚至是在中東地區，都有很多不同行動出現。所以我經常強調：我們要記得，你是這個世界很重要的一部分——香港也好，台灣也好，在現今這個世代，當所有資訊在一秒內就可以到達世界每個角落時，其實我們每個人的影響力，都相對被放大了很多倍。一個不知名的年輕人，無論他在香港還是台灣，他的一個舉動都真的有能力影響整個世界。我覺得這個『命運共同體』是慢慢在擴大中，它包攬了全世界任何一個相信這些普世價值的任何一個人，甚至都不只是年輕人。」

機緣巧合之下，何韻詩去年獲得諸多邀約前往世界各地演講。過程當中她亦不斷自省：每個地方的人，都自然而然容易只關注自身。「例如香港的抗爭者，我們便只會想香港人在面對的事，台灣也是一樣。」但去年五月去挪威Oslo Freedom Forum的經歷讓她明白：「原來有很多人，在世界各地，都在面對很相近的極權或暴政。」

以局部視角聚焦自我，難免感到挫敗孤單。但當整個鏡頭被拉闊，就會發現「原來不單只是我在做這件事。」如果一個北韓女生都能千辛萬苦出逃再將訊息傳達給整個世界，那麼「我們任何一個人，可以做到的事都非常之多。」

所以她在書中寫下：「不要自掃門前雪，而是互相關懷，互相支援。」

只要沖破界限，我們便不再渺小

「一個健全的抗爭，首先它不會是短時間內可以完成的，它有機會延續一段很長的時間；而真正的改變，亦都可以在任何你無法預測的一刻突然間出現。」

訪問之際，正值2019冠狀病毒肺炎疫情四下蔓延，人們的心境亦再度蒙塵。香港也好，大陸也好，都不乏深陷沮喪與痛苦之中的普通人。

何韻詩認為：「在香港，是更加突顯了政府的無能——不只是無能，它真的是一個無權的政府。」但艱困之中，也未嘗全無希望。「包括近來有很多從中國內地流出的普通平民百姓拍的影片。當然他們是在一個很desperate的狀態裡，但我在當中其實是看到一些希望。因為⋯⋯如果你不是有一個這麼差的時刻，大家也不會醒覺。」

隨著疫情發展，香港亦有類似狀況。「你會看到一些明明在去年那六個月一句聲也沒出過的人，突然間會鬧林鄭、鬧這個政府。所以我是期待有一些變化出現。當然期待之餘，也會看看在自己的範圍內，可以做些什麼。」所謂「It was the best of time, it was the worst of time.（這是最好的時代，這是最壞的時代」在最好的時候，會有最差的事出現；在最差的時候，就會有最好的事出現。

歷經傘運過後漫長五年的香港，如今再度進入某段「靜止少少的狀態」。但在何韻詩看來：「其實我們應該明白，一個健全的抗爭，首先它不會是短時間內可以完成的，它有機會延續一段很長的時間；而真正的改變，亦都可以在任何你無法預測的一刻突然間出現。」

而這也正是她想對在疫情中感到萬分沮喪的中國大陸年輕人的寄語。

「我會希望他們相信個體的力量。香港人就是在2019年證明了這件事。一個人的力量未必能做到很多事，但一個群體，其實也要靠每個人的想法才可以推動。所有人一齊去為對的事情發聲，當然在大陸非常困難，那塊牆是很強，但同時也真的是有那麼多億的人⋯⋯人的力量是不可以小看的。一成的人醒覺，已經可以發揮很大作用。」

一如她在書中所寫：一個一個人的力量，加起來，衝破界限、衝破種族。「只要能衝破這一點，我們便不再渺小。」

端傳媒實習記者劉鈺怡對本文亦有貢獻