你更習慣哪一種電子遊戲的視角？第一人稱還是第二人稱？上帝俯視還是橫向卷軸？我的偏好可能特殊些，我習慣的是「身側視角」——坐在別人身旁看別人玩遊戲。所以說，接觸遊戲這些年，我雖不能算資深玩家，但絕對是經驗豐富的「遊戲副駕」。
我是出生於廣東四線小城的85後。記憶中很早就有朋友在玩紅白機和小霸王遊戲機了，但那是我擠不進去的男孩領地。小學時，我的竹馬之交有了他的第一部台式電腦。母親們為方便聊天，常支他「帶妹妹去玩」，妹妹即是我。在兩次蜻蜓點水的教學和試玩後，他很快就不耐煩地要我換位，和大人解釋說，「妹妹不會玩。」
看他打遊戲大概是我們共處的唯一方式，這個習慣一直延續到我初中畢業。我幾乎看遍當年最經典的遊戲：《文明II》（Civilization II）、《生化危機》（Resident Evil）、《暗黑破壞神》（Diablo）、《紅色警戒》（Red Alert）、《魔法師傳奇》（Magic and Mayhem）、《玩具兵大戰》（Army Men）和《魔獸爭霸》（Warcraft）……雖然沒有操作主權，但作為觀看者也能享受很多樂趣：當他的注意力全在WASD鍵盤節奏和鼠標走位時，我可以更細緻地品味《生化危機1》裏喪屍的詭異回眸，反覆捉摸《暗黑破壞神1》裏地下怪物的鬼魅行蹤。優等生的他還會和我討論遊戲裏的英文詞彙。當冰封王座內的巫妖王向阿薩斯低吟，希望杯從牢中釋放時，他說，這裏英文原詞是「release」而非「set free」，用的太妙了。
他說的我都認同，但寓教於樂的觀影模式不能使我滿足。在週末或假期，我會偷溜去附近網吧，成了清一色男性顧客裏那個「成日嚟打機嘅𡃁妹」（整天打遊戲的小女孩），為此貢獻了許多零花錢（當時網吧的價格大概是每小時4元）。錢花完，我就不顧人眼光拖椅子坐去隔壁觀戰。記不清有幾回，我正沉浸在《仙劍奇俠傳》、《拳皇98》和《古墓麗影》（Tomb Raider）中時，我媽定時現身抓我回家吃飯。
也許怕我在網吧會遇人不淑，剛上初中，爸媽給我裝了電腦。從此，在網吧裏銷聲匿跡的我轉而常跑市區中心書店，打着看學習參考書的幌子，溜到樓下電腦城挑一張10到20元的盜版遊戲光盤。起初，老闆推薦給我的都是暖色、軟萌畫風、「適合女仔玩嘅遊戲」。我聽從他的意見買了不少，包括《心跳回憶》（ときめきメモリアル，又譯《純愛手札》）、《風色幻想》和《雙星物語》（ツヴァイ!!，Zwei!!）等等。
其實這些都不算女性向作品——今天關於這些遊戲網上的懷舊帖多出自男性之手，當年製作參照的也非女性玩家需求。電腦城商家挑選輕戰術、重敘事、挑戰係數低的遊戲，認為「這是女性能接受的」，因此才介紹給我——不然他憑什麼認為我會想玩花心思追女孩的《心跳回憶》本篇？儘管如此，在遊戲中存在感極低的男主視角里，我能看到穿着日本傳統服飾春遊、看煙火的可愛女高中生，並且從和她們的對話內容和好感度數值的增減中，逆向學習和男性相處的隱形社會準則。此外，《風色幻想SP~封神時刻》裏雙女主戰鬥的設定亦更新了我對遊戲的認知。感謝設計師並未在最後給女主安排來自男性的拯救。
出於好奇，我也買了「一般男生會玩的遊戲」，領悟了老闆的心思：裝盤後發現內容遠比目錄上的多，除了《極速快感》（Need for Speed）和《魔法門》（Might and Magic）等強調競爭的系列外還隱藏着一些根本沒漢化的H-Game。在連猜帶蒙的操作下，我看到了許多重刺感官、令人驚愕不適的畫面。這種對女性身體畸形的迷戀，是來自於男性求而不得的妄想和異化嗎？想到此處，我被這種暴力嚇得沒敢再打開這些遊戲。
撇開糟心記憶，初中最喜歡的還是《仙劍奇俠傳》和《軒轅劍》系列。當時市面上相繼出現人設和場景重製的《新仙劍奇俠傳》及《軒轅劍叁外傳：天之痕》。後座的男同學每到課間都在討論通關秘籍。我非常想加入話題，但一再被忽視。於是我漸漸習慣聆聽，暗自記下他們的分享，放學後回家嘗試。除了同在校園BBS上的網友，身邊極少有人知道，我在房間將自己代入少俠李逍遙、披星戴月打遊戲的另一面。
差不多是同時，網遊時代開始。我相繼地迷上過《石器時代》（ストーンエイジ）、《笑傲江湖網絡版》和《魔力寶貝》（クロスゲート）。有位高中部學長在BBS上看到我聊《魔力寶貝》，加了QQ，說和我在同一個服務器，要帶我練級。我在法蘭城門口等了他二十分鐘，見面後發現他的級數低我整整一倍，便禮貌地贈他一把我不再需要的魔法杖，然後告別。
入讀高中前，我隨家人搬去深圳。這次並不大的遷徙助我做了徹底的斷舍離——我扔了將近一半的漫畫書、遊戲和電影光盤，將擁有過的最後一部台式電腦送人。在那個新鮮得幾乎沒熟人的城市裏，我決定好好學習。
我在學校附近租了一間沒連寬帶的小屋，平日的娛樂是諾基亞手機上的《動物管理員》（Pocket Zoo Keeper）和《金剛》（King Kong）——在微型的屏幕裏竟找到了自我剋制的快樂。與此同時，土豆網的出現提供了另一種感受遊戲的可能——不用花錢費力就能通過眾多玩家的錄屏觀看一部遊戲的內容。它們成了我緊張的學習日程裏為數不多的調劑品，勞逸結合助我温書更有效率——可以看出，那時的我，在遊戲之路上已不再純粹。
而每個暑假依然是要熬夜玩遊戲的。如果今天不為新上的產品奮戰到下半夜，那麼昨天期末考試前大半個月的刻苦複習就毫無意義，都不能算是揮灑青春。高考後的暑假幾乎是我的最後一次放縱——從此我再也沒能完全卸下心理負擔、盡情地玩過遊戲了。從努力平衡專業課和託福的大一，到出國後抗壓適應異域生活的幾年，心中一直任務滿荷、不敢鬆懈。在趕完功課的週末，我才偶爾打開YouTube看看測評，或是在iPad上點開《憤怒的小鳥》（Angry Bird）、《水果忍者》（Fruit Ninja）以及解謎類的暢銷小遊戲，唯圖消遣。
這些習慣在工作以後又更簡化——儘管我還抱着執念下載了《仙劍奇俠傳六》、《仙劍奇俠傳七》，但很快回歸到只需投入碎片時間的休閒手遊中。過去幾年裏女權意識逐漸覺醒的我，已無法看不見遊戲社區對男性玩家的討好：不管是《王者榮耀》裏前凸後翹的貂蟬還是《崩壞3》裏幼齒造型居多的女武神，迎合的都是宅男幻想；玩家遊戲留言裏仍充斥着對女玩家的騷擾；社交媒體上「女生玩遊戲太菜」之類的污名化評論也隨處可見。儘管女性向手遊比重日益增長，但多為宮鬥、戀愛這種將女角限制在父權窠臼裏的主題。美術也是濃紫鬱粉的閨怨畫風，讓人一不小心有種在逛二十年前言情小說攤的錯覺。弱化男角的《閃耀暖暖》曾讓我眼前一亮，可「瘦高白幼秀」的審美最終還是讓我選擇卸載。
我的伴侶同樣是浸在千禧一代二次元文化中長大的，他如今仍是忠實活躍的Steam用戶。他鼓勵我多玩，但我再找不回以前那種全心撲在遊戲上的感覺了。工作之餘，家務和保養才是日常。閒下來時，我更喜歡敷着面膜、踩着健身踏板坐在側旁看他玩。我又回到了我熟悉的位置。
我已經不知不覺地，在順應且懷疑社會身份的過程中，失去了那個ACG御宅的自我。