從我父親住的房子向外望，就可以看到哥倫比亞北部加勒比地區辛塞萊霍（Sincelejo）市最繁忙的一個交通樞紐。幾年前，為了減少交通堵塞和犯罪活動，摩托出租車被禁止進入市中心。父親所居住的街道就是禁行的起點之一。於是，每天都會有數以千計的摩托出租車停在這條街道上，載著乘客們到達或離開這裏。
父親住在一棟建於20世纪60年代的長方形混凝土房子裏，外頭長滿了野生九重葛。一直以來，這棟來自上了年頭、安安穩穩的建築，與賣水果小販帶來的喧囂以及城市中心的混亂形成了對比明顯。不過如今，我記憶裏的那個亂糟糟卻充滿活力的街角已經不見了。3月底的一天，與父親住在一處的哥哥站在陽台，將攝像頭調轉，帶我看了看空蕩蕩的街道：「好像是我們這座房子的老靈魂，佔據了整座城市。」
我生活在德國，當2019冠狀病毒在歐洲爆發的時候，遠在南美的家人朋友們為我緊張，但很快，確診病例也在哥倫比亞出現了。3月6日，哥倫比亞報告了首例冠狀病毒確診病例，政府很快就採取了關閉國際機場等極端的防疫措施，並下令全面出行限制（lockdown）——當時，亞洲、歐洲和美國的教訓都已經表明，沒有任何一個國家的醫療系統準備好應對2019冠狀病毒帶來的全球大流行疫情。
從3月25日開始，哥倫比亞封鎖全國，除援助和提供保健服務、購買食品和藥品等基本必需品以及金融服務外，禁止人員和車輛的自由流動。在一些城市，超過70歲的老人必須呆在家裏。很多大城市就建立了一個「Pico y cédula」（高峰期ID）系統，允許公民根據身份證號的最後幾位數，在特定日子出門購買食物和物資。