【編者按】：世界衞生組織指出，災害發生後，親密關係中的暴力發生率普遍增加。在疫情最焦灼的湖北，反家暴公益組織「監利縣藍天下婦女兒童維權協會」2月的服務數量比去年同期增加近一倍。在負責人萬飛看來，案情反映出來的具體矛盾80%跟疫情相關。心理壓力、無助感、喪失感，供應資源有限，社交網絡破壞，處理暴力的系統削弱，經濟受損等因素，都可能觸發更多暴力行為。不過，源眾家庭與社區發展服務中心的創始人李瑩認為，深層原因還是權控關係，男權文化之下對女性的歧視、貶低與物化。
端傳媒將連續兩天探討中國疫情期間的家暴問題。這是第一篇，記錄了三位受暴者的痛心經歷和艱難求助；第二篇探討家暴援助中的困境，點擊閱讀《家暴援助的中國困境：讓受害人去改變，怎麼可能真正解決問題？》。敬告各位讀者：本文部分內容涉及暴力，可能會引起不適。
「你這樣會毀了人家」
2月下旬，范范帶着傷情鑑定書和控告書去深圳市南頭派出所，自認有把握。
嚼着檳榔的調解員拆開法醫鑑定，見是輕微傷，打電話將范范男友叫過來試圖調解。范范想追究男友責任，調解員不滿：「現在人家要弄死你呢……就應該把他拘留了甚至刑拘是吧？非鬧到這個地步嗎？」做筆錄又問：「交往多久你就去他家住？他不讓你走你就不走？」范范說自己被威脅打死，調解員問：「他喝醉酒的話你也信？你就害怕了？」沒有第一時間報警，他又說：「你早幹嘛去了？」
范范一聲不敢吭，筆錄後被告知回家等通知。走出派出所，范范問男友之前是否打過女友，沒有道歉和關心的善後不像初犯。沉默十幾秒後他說打過。范范不知道口罩後面是怎樣的表情。要讓他受到懲罰，她想。當天她收到男友的微信：求你放過我，給我一次機會。
幾天前她一身傷痕來派出所，還是這個調解員，讓寫一份自述材料。見男方在知名互聯網企業工作，調解員說，「他工作這麼好，你這樣會毀了人家。」事後男友也學着說，你把我毀了。
幾天前她一身傷痕來派出所。見男方在知名互聯網企業工作，調解員說，「他工作這麼好，你這樣會毀了人家。」事後男友也學着說，你把我毀了。
隔天早上四五點醒，范范腦子裏翻滾着警方的冷漠和因疫情生出的艱難感，她想自殺。朋友寬慰她，筆錄沒做好可以再補充。范范像抓住了救命稻草跑去派出所。警察說，不用老來，電話裏講就好了。被打發走。
為了找到對付調解員的話術，范范反覆聽了三遍筆錄當天的錄音，她覺得大叔調解員的話重聽下來就一個意思：你活該。難過轉為憤怒，范范在微博上聯繫女權活動者肖美麗，對方建議她寫篇文章發在她公眾號上。寫完後等不及回覆，她把文章在自己微博上發出來，轉發10萬。
下午，派出所教導員打來電話說要展開調查，當晚，又打來三四個電話催促范范去派出所「配合工作」。教導員代表派出所道了個歉。范范凌晨做完筆錄，陪同的幾位網友還在派出所門口等着她，怕她不安全，女孩之間的力量消除了一些悲觀。次日警方網上通告處理結果：拘留男方5日罰款200元。太輕了，她有些失落。後來得知男友提起行政復議後拘留暫緩執行，范范在微博上寫：惡人終會受到懲罰，但是惡人依舊不知救贖。