16個男人擠在300平方呎的唐樓屋子裏，晾在床架和窗外的衣物悶著4月潮濕的天氣。8張雙層床把兩房一廳填滿，阿來睡下鋪，另一名住客的床離自己只有半米。關掉夾在床頭的小燈，和著廁所飄來的味道，又一個無心睡眠的夜晚降臨。
自2月初，疫情爆發、香港封關，66歲的阿來失業了。他搬進了這棟旺角唐樓，廳子裏沒有頂燈，只有一張桌子，一台電視機。住客們不怎麼說話，阿來只知有兩個人在餐廳打工，有一個人上三天班就得休息兩天，沒有穩定工作。他們或坐在桌旁，或坐在床上，把床的簾子一拉，從擁擠的公共空間劃分出一點私人世界。
阿來躺在屬於自己的單人床黑盒子裏，今夜沒有收到工頭的電話，意味著明天又是在街頭晃蕩的一天。即使早已拜託所有認識的人幫忙留意工作空缺，可往日長期缺人的清潔工作如今怎麼排隊都輪不上他。數著一個月來打零工賺的錢，連1800港元的房租都交不起。吃的方面倒還未太憂愁，社工教他從NGO組織的「食物銀行」拿飯盒。捉襟見肘，睡不著，阿來常想起兩個月前，他仍住在深圳一套同樣差不多三百呎的房子裏，那時只有一個室友，帶窗戶和陽台的廳子十分敞亮；想起自己當時幹勁十足跑在中港兩邊，來回送貨，他更一度計劃攢錢在深圳創業……
如此胡思亂想，不知不覺便到凌晨四點，同屋的室友開始陸續起身，出門工作。天也亮了，洗把臉，阿來套上常穿的格仔衫，壓一頂鴨舌帽，戴好口罩便出門。兩手空空，今天也是人生裏努力找工作的一天。放眼全香港，還有超過13萬人和阿來一樣，掙扎在疫情下看不見盡頭的失業大潮裏。