廣場 端 x 華爾街日報

一家養老院35位老人死亡:美國柯克蘭疫症災難的背後

本文揭示了生命護理中心管理層如何錯過了採取更積極措施應對疫情的時機。


2020年2月29日,醫護人員將一位病人送上救護車,離開華盛頓柯克蘭的生命護理中心。 攝:David Ryder/Getty Images
2020年2月29日,醫護人員將一位病人送上救護車,離開華盛頓柯克蘭的生命護理中心。 攝:David Ryder/Getty Images

本文原刊於《華爾街日報》,端傳媒獲授權轉載。目前,《華爾街日報》中文版全部內容僅向付費會員開放,我們強烈推薦您購買/升級成為「端傳媒尊享會員」,以低於原價 70% 的價格,暢讀端傳媒和《華爾街日報》全部內容。

2月26日,華盛頓州柯克蘭的一家生命護理中心舉辦了懺悔星期二派對。這個日子選得似乎有些奇怪。

首先,這天其實是聖灰星期三,即懺悔星期二的後一天。

更重要的是,由於許多老人出現呼吸系統問題,這家養老院當時已經開始做大掃除了。當天,管理人員命令員工立即關閉兩個餐廳,清掃所有公共空間,停止集體活動。

然而派對還是照常進行。發言人基利安(Tim Killian)後來表示,這是養老院今年最盛大的活動之一。只有那些出現了呼吸道症狀的安養者才在房間裡隔離。那天,數十名老人、訪客以及工作人員一邊分食蛋糕,一邊鼓著掌欣賞當地樂隊演奏《當聖人行進到達時》(When the Saints Go Marching In)等曲目。

數日內,看護人員紛紛打電話請病假,為患病老人打給911的電話數量激增。檢測結果顯示,截至3月9日,共有129名與該養老院相關的人感染新冠病毒,其中包括81名安養者、34名工作人員(包括醫護人員)以及14名訪客。截至3月22日,該養老院共有35人死亡,約佔當時全國死亡病例總數的7%。

雖然新冠病毒已在全美各地傳播開來,但柯克蘭生命護理中心依然算得上是疫情爆發最慘烈的重災區。這家後知後覺的機構安排熱鬧的社交活動,原本是想以主題派對、表演和歡迎訪客的態度來豐富老人們的生活,不料卻因此橫遭厄運。透過這個致命的例子,我們可以了解這種新型病毒傳播的速度之快,對老年人的侵害之猛。「對我們來說,26號是情況開始惡化的日子。」基利安在一次採訪中說。

我們搜集整理了相關記錄、直播新聞發布會,結合對急救人員、公共衛生官員和安養者家屬的採訪,還有來自生命護理中心運營公司的評論,綜合編寫出這篇迄今為止最詳細的描述,還原了那個周六(即公眾得知該機構出現新冠病毒感染當天)之前的三天裡發生了什麼。

它揭示了生命護理中心管理層如何錯失了機會。聯邦衛生官員說,對呼吸道疾病,如果採取更積極的應對措施,哪怕該養老院沒人料到這種病是更易致命的新冠肺炎,最終結果也會大為不同。

而基利安說:「如果有人覺得他們能未卜先知,採取別的做法,那都是因為他們跟我們的處境完全不一樣……而且他們根本不懂在一家長期護理機構中能做什麼。」

2月24日那個周一,美國醫療保險和醫療補助服務中心(Centers for Medicare and Medicaid Services, 簡稱CMS)表示,柯克蘭養老院存在重大違規行為,包括沒有識別和管理患病的安養者,造成了迫在眉睫的危險。基利安表示,CMS沒有考慮到這次疫情爆發是史無前例的,公司對CMS的言論感到失望。

2月26日(周三)一整天,養老院裡到處都是各種活動。該機構接納了至少一名新的安養者入住。當地一名理療學生和教授來過。訪客進進出出。當地官員表示,養老院的訪客記錄執行得過於寬鬆,導致後來追蹤新冠肺炎非常困難。

整整一周,響應醫療呼叫的消防員在沒有任何保護措施的情況下進出養老院,也沒有收到這裏的安養者普遍出現呼吸道問題的警告。甚至在一名消防官員得知有一名病人和一名工作人員正在接受新冠病毒檢測、且該機構應在那個周五進行隔離之後,一名護理人員當天還告訴消防官員,自己對此一無所知。

基利安表示,據他所知,生命護理中心工作人員直到周六結果出來之後,才知道這些病人在醫院做了新冠病毒檢測。

公共衛生專家接受採訪時表示,生命護理中心管理人員的反應與人們對美國其他長期護理機構的預期並沒有什麼不一致,他們沒有做好應對現代史上前所未有的全球衛生緊急情況的準備。「這種情況可能發生在任何地方。」西雅圖市衛生官員、監測傳染病爆發的金縣公共衛生機構官員杜欽(Jeffrey Duchin)博士在接受記者電話採訪時說。

西雅圖地區的養老院幾乎沒有保持高度警惕的理由或方向。儘管華盛頓州於1月19日就確診了第一例由新型冠狀病毒引起的2019冠狀病毒病(COVID-19)病例,患者去過中國武漢,也就是這種疾病的發源地。柯克蘭養老院中的易感染老人們最近不太可能出國旅行,更不用說去中國大陸這個聯邦公共衛生官員曾警告的重點地區。

「他們被弄得措手不及。」韋瑟裡爾(Mike Weatherill)說,他的母親路易絲(Louise Weatherill)是這家養老院的安養者,首批病例公布後不久,她就因肺炎去世。「我不會去責怪任何人。這是一件非常悲傷又可怕的事情。」

最初的跡象

目前尚不清楚這種病毒最初是何時或如何傳播到柯克蘭養老院的,該養老院為一棟米黃色、方塊狀的單層建築,周圍環繞著住宅公寓。生命護理中心的數據顯示,2月中旬,養老院大約有120名安養者。

它所屬的美國生命護理中心在28個州擁有200多家老年護理機構,該公司總部位於田納西州,是美國最大的養老院運營商之一。儘管柯克蘭養老院的健康檢查等級為三星級,但在聯邦醫療保險的「養老院比較」品質排名網站上,它卻被評為五星級。

基利安表示,2月10日的時候,工作人員已經開始注意到不少呼吸道疾病病例,並採取了一些預防措施,包括在走廊和門口張貼打印的告示,提醒人們注意養老院裡的病情。

基利安在最近一次新聞發布會上表示,這類呼吸道疾病的症狀很普遍。養老院裡的安養者很多人已是風燭殘年。「平時每個月大概有3到7人去世。」

61歲的赫裡克(Pat Herrick)說,她的母親伊萊恩(Elaine Herrick)在這家養老院住了七年,她每周去探望一次,從沒懷疑過什麼,2月23日她照例前往,卻發現不對。

赫裡克稱,她注意到貝克樓的部分工作人員戴起了口罩,而她母親就住在這棟樓的5號房間。赫裡克之前也偶爾見過工作人員佩戴口罩,當時是因為流感突然爆發。她問一名工作人員,是不是流感來了。

「有的人就是謹慎而已。」對方是這樣告訴她的,她回憶道。

2月24日凌晨1點34分,生命護理中心的護士羅威(Baboucarr Lowe)撥打911,需要救護的是26號房間的一名73歲婦女,她因肺炎服用了抗生素。

「她只是缺氧嗎?」《華爾街日報》(The Wall Street Journal)聽到的錄音中,911接線員問道。「呼吸困難,」護士接著說,她的心率驟然增至近200,「她還在發抖……她在顫抖。」

美國疾病控制和預防中心(Centers for Disease Control and Prevention)隨後的報告顯示,一名與上述描述相符的婦女隨後被緊急送往醫院,醫院登記了她的體溫——高燒103.3華氏度,次日需要插管和機械通氣。

2020年3月7日,華盛頓柯克蘭的生命護理中心。
2020年3月7日,華盛頓柯克蘭的生命護理中心。 攝: Karen Ducey/Getty Images

就在那個周一,養老院還有一通打給911的電話——這次是一名54歲的顱腦外傷男子。他也發燒了,並且越來越焦躁不安。

次日,即懺悔星期二(或「油膩星期二」),一名安養者從柯克蘭生命護理中心轉移到附近的麥迪遜之家(Madison House)養老院——這是柯克蘭的另一家養老機構。麥迪遜之家的發言人證實了此事。這名轉院者後來新冠病毒檢測呈陽性並死亡。疫情爆發前,柯克蘭德生命護理中心的部分工作人員也在該地區的其他幾家養老院輪班工作,其中包括麥迪遜之家,這幾家養老院也都證實了這一事實。

一名甚至早在2月19日離開柯克蘭生命護理中心的安養者,後來也被發現患有此病。

聖灰星期三

2月26日,柯克蘭生命護理中心的兩名管理人員簽署了一份告示,詳細說明了「由於有呼吸道症狀的人數量增加」,工作人員應立即採取的預防措施。

養老院對面的貝克餐廳和奧林匹克餐廳關閉。每位患者都要在自己的房間裡用餐,除非他們需要輔助進食。小組活動將暫停。

一名安養者的家庭成員把這份告示的照片分享給了《華爾街日報》,此人回憶稱,自己是聖灰星期三的中午在大廳接待員窗邊的櫃檯上看到告示的。告示下方用幾個星號隔開,在單獨的一行中寫道:「請大家注意安全,並幫助保護我們的患者。」

基利安稱這份告示為「常規、普通的運作程式」,是任何類似流感的疫情爆發時養老院都會採取的措施。

數小時後,下午2點,派對在貝克餐廳開始。

幾名坐在輪椅上的老人彼此緊挨著,聽著搖擺樂隊演奏,這個樂隊經常在該地區的高級養老院演出。帕特裡夏·麥考利(Patricia McCauley)和丈夫鮑勃·麥考利(Bob McCauley)來探望這裏的一位朋友,他們都參加了這次活動,帕特裡夏表示,安養者和訪客們邊唱歌邊鼓掌,喝著雪碧或其他軟飲料。

帕特裡夏回憶說,儘管走廊裡的一些工作人員戴著口罩,但她在派對上見到的唯一一件覆面物品是一個閃閃發光的化妝舞會面具。

「我父母摸了桌子、椅子,推了輪椅。這可是場細菌嘉年華。」麥考利夫婦的女兒謝裡(Cheri Chandler)說,她那天沒有參加派對。「事後看來,我們也有同樣的疑問,這種做法是否謹慎。」養老院發言人基利安說,但他強調,養老院仍認為自己應對的是一場普通的流感爆發,「當時我們還沒檢測出新冠病毒呈陽性。」

派對還沒結束,下午3點左右,斯賓塞(Lori Spencer)帶著母親朱迪(Judie Shape)進了養老院。斯賓塞表示,81歲的朱迪最近在附近一家醫院做了血凝塊手術,目前正在康復中,由於感染,她需要額外的護理。

斯賓塞說,該機構沒有人告知她們倆,這裡有可能爆發了呼吸道疾病。她不記得牆上有任何告示,並表示如果她看到的話,絕不會讓母親入住。

基利安表示,個別人記不記得養老院裡的告示,他無權置評;但他說養老院整個月都張貼著注意呼吸系統疾病的告示。

當天,一名接受物理治療師助理培訓的學生和華盛頓湖理工學院(Lake Washington Institute of Technology)的一名教授也在大廳裡。在這周接下來的時間裡,還有十六名學生和另外兩名教職員工也來過養老院。此外,另有一名教員探望了養老院裡的一位親戚。以上人員之後都自我隔離了。

基利安表示,就在那個星期三,生命護理中心首次聯繫州和縣的公共衛生官員,提醒他們注意呼吸道疾病的爆發。

當天,曾住在生命護理中心的兩位康養者死亡,後來衛生官員們追溯到了新型冠狀病毒頭上:一起是從未住過院的80多女性安養者,還有一個是两天前被送往西雅圖港景醫療中心(Harborview Medical Center)的54歲腦損傷患者。養老院直到3月初才得知這些新冠病毒病例。

當天,在美國大陸的另一端,北卡羅來納州威克縣的一名男子開始出現2019冠狀病毒病的症狀,州衛生官員後來將他的症狀與去過生命護理中心聯繫起來。3月3日,他成為北卡羅來納州的第一個推定病例。

就在那個繁忙的星期三的午夜前,生命護理中心不得不再次撥打911。另一名女性也出現了呼吸系統問題。她已經92歲了,患有肺炎,被轉送往常青健康醫療中心(Evergreen Health Medical Center)。

2月27日

周四上午,西雅圖和金縣的公共衛生辦公室收到柯克蘭醫院發來的消息,通知他們這種呼吸道疾病的出現。

該衛生機構的一位發言人說,這則通知讓人覺得只是例行公事,並沒顯得格外緊迫。

衛生部門隨後提供的時間表顯示,直到當天晚些時候,當地衛生部門的傳染病項目組接到了來自常青健康醫療中心的類似電話,報告了這兩名不明原因的肺炎患者,這才引起了懷疑。

接到消息的地區衛生工作人員注意到,兩名患者中有一人來自生命護理中心,自2月24日以來一直住院治療。公共衛生部門的工作人員要求醫院儘快提供樣本進行新冠病毒檢測。

當晚,柯克蘭消防局的休斯中尉(Lt. Dick Hughes)接到了兩個來自生命護理中心的電話,都有相似的棘手症狀:911錄音顯示,下午5:30左右,一名74歲的女子出現了「呼吸困難」;晚上近8點時,另一個80多歲的女子「出汗、渾身濕冷,呼吸困難」。

休斯中尉回憶道,護理人員瘋狂地尋求幫助,似乎比平時更擔心。

他和他的隊員給病人戴上氧氣面罩,為他們做霧化器治療,幫助他們呼吸。他回憶說,病人咳出的液體會濺到消防隊員身上。

「這裡有些不對勁,」休斯中尉說,當晚他和隊員們達成了一致意見。他們決定下次被叫到這家養老院時戴上口罩、長袍和護目鏡。

2020年3月12日,一名身穿防護服的清潔人員將消毒設備帶入柯克蘭生命護理中心。
2020年3月12日,一名身穿防護服的清潔人員將消毒設備帶入柯克蘭生命護理中心。 攝:John Moore/Getty Images

2月28日

休斯中尉接到的下一通來自生命護理中心的電話是周五凌晨4點,一名工作人員說,有位84歲的女子幾天前被診斷出患有肺炎。911電話記錄中有這樣一句話:「流感症狀——建議急救員佩戴PPE」,即口罩和防護服等個人防護裝備。

從生命護理中心回到消防站後,休斯中尉給該市的急救醫療服務隊長博登曼(Joel Bodenman)發了一封電子郵件,提到他當班期間這家養老院打來的三通呼吸問題求救電話。「他們不符合金縣報告潛在2019冠狀病毒病的任何公共衛生標準,但都有類似症狀,並且一天之內有這麼多通呼吸系統急救電話是不正常的。」

當天上午,該縣的公共衛生辦公室收到另一個可疑病例的消息,消息來自附近的第二家醫院,患者是生命護理中心的工作人員。

縣公共衛生員工打電話給該養老院,要求跟進該機構關於呼吸道疾病爆發的報告,生命護理中心表示,大約有20名安養者患病,其中6人被診斷為肺炎。另外還有18名工作人員也生病了。儘管兩周前大約有30名安養者已經做了流感檢測,但檢測結果呈陰性。

生命護理中心的訪客,包括幾天前剛參加過狂歡節派對的麥考利夫婦,中午發現他們只有戴上口罩才能去看望老人。養老院大廳的入口處張貼著告示,警告呼吸道疾病的爆發。

麥考利夫婦隨後自我隔離,並最終做了檢測,檢測結果為陰性。

周五再次當班的休斯中尉在下午從當地急救隊隊長處得知,縣衛生官員正在對生命護理中心的一名患者和一名工作人員做新冠病毒檢測,而該養老院也進入隔離了。

當晚休斯中尉接到急救電話後於9:20再度來到這家養老院,他沒看出任何隔離的跡象。護理人員在各個房間穿梭往來,他沒看出這些人穿戴了額外的防護裝備。

當他問值班護士長時,他記得她說自己完全不知道隔離這回事。

休斯中尉感到不安,於是打電話給他的急救隊隊長,確認生命護理中心理應是在隔離中的。對方說是的。

當晚,休斯中尉再度回到該養老院檢查時,情況絲毫未變。這次,那位護理人員告訴休斯中尉,她與主管談過,對方告訴她,養老院裡爆發的是流感,並要求工作人員不要撥打911,除非患者病得很重。

「他們處理的態度就像一年前一個普通的周五晚上一樣。」他說。

從生命護理中心開車離開後,他接到了隊長的電話。新冠病毒檢測結果呈陽性,一名患者已經死亡。

休斯中尉和他的團隊成員被隔離起來。休斯中尉出現了症狀,但市政府發言人表示,他的新冠病毒檢測結果呈陰性。

基利安表示,管理層當天沒有下令生命護理中心進入隔離,因為沒人知道患者做了檢測,直到周六收到結果後他們才知道。

那個周五,一名80多歲的男子在該養老院內死亡,他死後被檢測出冠狀病毒陽性,直到3月18日,他才被宣布為另一名受害者。

2月29日以後

周六(2月29日)午夜剛過幾分鐘,養老院收到通知,一名住院的安養者新冠病毒檢測呈陽性。疾控中心後來表示,就是那名五天前被緊急送往醫院的73歲女子。

當天上午,當地官員舉行簡報會,宣布新病例。生命護理中心表示,正在禁止新訪客進入,但還是有部分訪客進入了養老院。

基利安說,養老院是否有權禁止他人探訪家人還存在一些疑問,後來該機構確定,只有政府才有這樣的權利。

上上周,美國疾病控制與預防中心發布了一份研究報告,稱西雅圖地區的養老院(包括柯克蘭養老院)做得不好,導致人群更易感染,其中包括沒有實施防疫控制,例如使用含酒精洗手液和佩戴合適的裝備。疾病控制與預防中心表示,工作人員即便出現症狀了也還在工作,生命護理中心直到2月29日才叫停這種行為。

基利安表示,他認為疾病預防控制中心的研究報告並不是「對我們做法的譴責」,而是「對疫情發生後我們從中學到的經驗」的總結。

基利安表示,收到首例陽性檢測結果後,養老院在接下來的一周內沒有足夠的試劑盒為許多安養者做檢測。他還表示,此外,由於缺少檢測機會,所有工作人員又得再多等兩周。

截至3月20日,養老院裡仍有42名安養者:11人新冠病毒檢測呈陰性,31人呈陽性。其中就有朱迪,她於3月早些時候被確診。

她的女兒打電話告訴了她檢測結果呈陽性的消息。自從養老院疫情爆發的消息爆出後,母女兩人就不能再同處一室了。

朱迪的女兒斯潘塞說,在某種程度上,生命護理中心必須道歉。「很多危機都是可以理解的,但我永遠不會理解生命護理中心的這樣高的死亡人數。」她補充道。

端 x 華爾街日報 2019冠狀病毒疫情